Конец вечера был невеселым. Все окружающее ранило ее, она как бы повсюду натыкалась на препятствия, разделявшие ее и Рудольфа.
Они находились в одном зале, но непреодолимая дистанция пролегала между ними. Он не мог сделать этих нескольких шагов до ее ложи – просто зайти и поздороваться, сесть рядом, как поступали другие мужчины, которых она знала. Ведь они любили друг друга. Между ними уже существовала та бесценная и столь редкая сердечная близость, та невыразимая нежность, которая соединяет человеческие существа надежнее любых официальных уз. Одновременно какой-то непонятный барьер вырастал на их пути, нечто, пришедшее из глубины веков, состоящее из груды условностей, хаоса правил, – старых, абсурдных, отживших, но сохранявших силу, достаточно неприступных, чтобы встать перед ними непреодолимой стеной. Они смогут видеться только украдкой, вырывая у судьбы короткие и всегда находящиеся под угрозой мгновения… Какое будущее!
На сцене умирал покинутый Тристан. Изольда следовала за ним в царство смерти. Неужели смерть – единственное убежище, где соединяются несчастные любящие души, – но зато навеки?
Вернувшись домой, Мария проплакала половину ночи.
Записка от Рудольфа не следующее утро вернула ее к жизни.
„Вы были самой красивой в Опере. Я люблю вас…
Р.“
Он писал на бумаге, помеченной грифом „Захер“ и датированной вчерашним вечером.
Прошла неделя. Графиня Лариш вернулась наконец в Вену и собиралась пробыть здесь до конца года. Между тем принц целыми днями был занят. Рутинные обязанности службы казались ему невыносимыми. Он не располагал своим временем, расписанным по часам и минутам, и это его особенно раздражало. Он смог уделить Марии только несколько коротких минут, и то не в Хофбурге. Графиня привезла ему Марию в уединенную аллею Пратера и оставила их одних.
Смеркалось. Принц, в наброшенном на плечи широком военном плаще, взял Марию под руку и энергичным шагом увлек ее на тропинку, ведущую в лес. Он шел так быстро, что Мария почти бежала рядом. Когда они углубились в гущу, он остановился.
– Ангелы, вероятно, потеряли наш след… Я окружен шпионами. Полицейский префект, премьер-министр, моя жена устроили за мной слежку. Меня гонят, как дичь… Что у меня за жизнь, моя маленькая Мария!.. И я не внушаю вам страха!.. Вы должны бы бежать от меня…
Он говорил отрывистыми фразами; ему не хватало дыхания. Продолжал жаловаться на окружающих его врагов, которые, по его словам, не успокоятся, пока не убьют его. Рассказывал также об изнуряющих, непереносимых головных болях. Его нервное возбуждение усиливалось, и сквозь наступающую темноту Мария различала лихорадочный блеск глаз и бледность принца.
