— Ну, если корчма в убыток, — сказал я хозяину, — разве трудно ее продать и заняться другим делом?
— Продать! Продать легко, — ответил корчмарь. — Я за одну минуту ее продам. Только это все не мое. Это господина Володковича. Я арендую за двести рублей. За двести рублей! — повторил он. — А где их взять? Мужики много пьют — пристав грозит тюрьмой. А кроме водки, им ничего не надо. У них все с собой — и хлеб, и лук. Убытки, одни убытки. О, зачем мой отец не завещал мне кузницу!
Причитания прибеднявшегося корчмаря, однако, не вынудили меня подарить ему рубль. Я подумал, что и мое положение ничем не лучше. Приведись мне завтра снять мундир — так некуда будет деться.
— Не надо унывать, — сказал я и тронул Орлика.
Васильков тоскливым взглядом провожал экипаж, въезжавший в деревню. Сколько грустных минут доставит ему эта дорожная встреча, милое девичье личико, надменно не заметившее гвардейского прапорщика, сколько пустых мечтаний родится и умрет в его сердце, пока эту призрачную любовь не раздавят колеса другого экипажа, проносящего мимо следующую красавицу.
На деревенской улице нас встретил мой денщик Федор.
— Ваше благородие, я вам квартирку подыскал. На отшибе, мельников дом. Поедете смотреть?
— Я тебе вполне доверяю, — ответил я. — Только покажи, где стоит. А что денщик прапорщика?
— Ихнего благородия денщик за фельдфебелем тягается, и вообще, он не денщик, а шалопут.
— Что же мне с ним делать, — смутился Васильков. — Разве бить?
— Ну, зачем. Воспитывать. Вот мы с Федором друг друга с полуслова понимаем.
— Так мы, Петр Петрович, уже семь лет вместе, — с гордостью отвечал Федор. — С самого Севастополя. Но сказать правду, так и в первые дни я вас не подводил.
Обогнув каменную ограду церкви, мы узкою дорогой между соседних плетней проехали за огороды. Тут дорога недолго пошла олешником, и по выезде из кустов сразу увиделся мельников дом.
Мы спешились и вошли в сени; две двери были здесь: левая — в камору, правая — в комнату, и эту дверь Федор отворил.
Высокий, сутулый старик сидел на лавке у крохотного окна.
Я поздоровался.
— Добрый день, — неприветливо ответил старик. — Такая вот моя хата. Может, грязно, так некому убирать — хозяйка моя умерла, дочки замужем, сыны разошлись по белому свету…
Я осмотрелся. В противоположность словам старика изба показалась мне чистой. Глинобитный пол был выметен, посуда стояла на полке аккуратно, на образах висело свежее полотенце, полати были задернуты чистым холстом.
