Сын Лазора…. его маленькая копия….
Беременность переменила ее – она стала задумчивой и рассеянной, словно все время прислушивалась к биению новой жизни в себе. По-прежнему усердно работала над дипломом, просиживала положенное число часов в Государственной научной библиотеке, не уклонялась от работ по обустройству новой квартиры – но все это словно скользило мимо нее, она была здесь – и не здесь. Ей прощали и это – причуды беременных женщин известны всем. А за спиной покачивали головами – ай-яй-яй, как жалко, такая славная девушка и попала в такую беду!
Странно, но рождественский бал и последующий вечер любви как-то размылись, потускнели в ее памяти. Зато последний день и все, что было до отъезда Лазора в Руту, помнились совершенно отчетливо. Мара часами перебирала в памяти эти воспоминания, восстанавливая в подробностях каждую прогулку, каждый диалог, каждое его прикосновение….
А писем от Лазора не было и не было. Раз в неделю Мара заходила в свою старую общагу, но ее ждал один и тот же ответ:
«Какие могут быть письма, вы же выселились!»
«Проклятье! До чего не ко времени эта новая квартира!» – думала Мара в отчаянии. «Может, и пишет – но где я, а где эти письма!»
Дважды она посылала Лазору свой новый адрес на ящик до востребования в Плескаве – бесполезно.
Неужели…. неужели она была для него всего лишь мимолетным увлечением, с глаз долой – из сердца вон? Неужели он уже забыл ее? Да нет, разве можно забыть ТАКОЕ! Наверное, забегался, замотался в своей редакции и даже минутки нет, чтобы забежать на почту и сунуть в окошечко зеленый паспорт….
Земля с воспаленной кожей…. «А небо, ее любимый, глядит на нее равнодушно, подругу свою не желая прикрыть одеялом снега….»
«Как я на нее похожа!» – горько думала Мара всякий раз, когда спрашивала очередного своего знакомого о когурийской поэтессе XIV века Йе Мол. Но никто не знал такой поэтессы, а ей так хотелось где-нибудь найти и прочитать ее стихи….
Один раз она забрела в старый букинистический на набережной Дверивы, где книги стояли в открытом доступе на обшарпанных полках. Йе Мол не оказалось и там, но на одной из полок она наткнулась на маленькую книжечку с надписью на обложке: «Культурное наследие Ань Вэя. Лю Тун Старшая, „Двадцать семь признаков боли“.
Ань Вэй, конечно, не совсем Когури, зато автор тоже женщина…. Мара наугад раскрыла книжечку – и тут же ее взгляд наткнулся на строки:
Нечаянно касаешься руки,
Скользящий взгляд, неловкая походка
