– Ну что за погода, – сказала жена.
– Осень, – ответил я.
– А у мамы тепло. Солнышко светит. Бабье лето.
– Это все они, – сказал я и осекся.
– Кто?
– Демократы, – сказал я и деланно засмеялся.
Она серьезно посмотрела на меня.
– Что-то не так?
– Нет, все нормально. Просто я без тебя одичал.
– Дикарь! – Она прижалась ко мне, и я невольно обернулся на серых людей.
Их не было.
Возможно, они испугались жены, подумал я тогда. Ее аромата. Частички бабьего лета, что привезла она с собой в маминой сумке.
Люди осени действительно боялись лета.
Но кроме них были еще люди зимы…
– Хочу домой, – сказала она.
– Как мама? – спросил я в такси.
– Болеет. Но чувствует себя хорошо.
– А я здоров. Но чувствую себя… – я хмыкнул и заметил в зеркале, как усмехнулся водитель, пряча глаза под козырьком бесформенной кепки.
Серое такси бежало по улицам города, и вода шарахалась из-под его колес.
* * *
Третьей моей ошибкой стало то, что я все – почти все – ей рассказал.
Я не собирался этого делать, не хотел пугать ее, да и знал, какая реакция последует. Но бывают моменты, когда невозможно промолчать. Когда к тебе прижимается самый родной человек, шепчет что-то совершенно ненужное, но такое приятное, ласково касается губами мочки уха – и ты не можешь не поделиться…
– Ты сошел с ума, – сказала она и зажала себе рот.
– Это было бы слишком просто, – ответил я.
– Тебе надо отдохнуть, – сказала она и чуть отодвинулась. – Ты много работаешь.
– Я не работаю уже вторую неделю.
– Почему?
– Врач посоветовал мне отдохнуть. Я взял отпуск.
– Врач? Ты был у врача?
– Да.
– У какого?
– У онколога.
Она отодвинулась еще дальше. Села на кровати, серьезно разглядывая меня. Загорелые неприкрытые груди укоряюще качнулись, когда она помотала головой.
– Ты меня пугаешь.
В неярком свете ночника ее кожа выглядела совсем серой.
– Ладно, – потянулся я к ней. – Перестань. Это все глупости. И что я несу? Совсем тут без тебя одичал…
У нее был вкус лета.
* * *
Дождь стучал по зонту, требуя, чтоб его впустили.
– Я скоро приеду, – сказала она. – Через четыре дня.
– Зачем? Не надо жертв, отдыхай.
– Боюсь, если приеду позже, то не узнаю тебя.
– Все нормально. Со мной все хорошо.
– Я бы не уезжала, но мама будет ждать. Я обещала…
– Конечно.
– Почему ты не хочешь поехать со мной?
– У меня дела.
– Какие? Ты же не работаешь. Ты в отпуске.
– Надо повидать всех старых знакомых. Я так давно у них не был.
– У тебя появилась любовница? – Она улыбнулась.
– И не одна, – ответил я.
– И что же будет со мной?
