— Что же предпримем?
— Пройдемся по годам, благо их не так много. Начнем с первого.
Ассистент передвинул стрелку на будущий год. Минуту оба молчали. Экран по-прежнему был девственно чист.
— Н-да, — сказал профессор. — Рановато. Такой молодой.
— И такой розовый, — прибавил ассистент и спросил. — Пощупаем месяцы. В конце концов их всего двенадцать.
Он быстро переключил регулятор и подвинул стрелку к концу текущего месяца. Ни тени изображения не возникло в лиловой глуби экрана.
— Не доживет даже до конца месяца, — флегматично заметил ассистент. Что ж теперь остается? Дни.
У профессора мелькнула догадка, даже ему самому еще не ясная.
— Поставьте стрелку на завтра.
Но и тут экран не отозвался на движение стрелок.
— Может он… того? — косноязычно спросил профессор.
— Что «того»?
— Уже.
Ассистент взглянул на показатели датчиков.
— Видите: дышит. Воловье сердце. И давление, как у спортсмена-перворазрядника.
Профессор подумал и сказал:
— Давайте проследим, что с ним может случиться после ухода от нас. Ну, сколько отнимет предварительная процедура? Хватит десяти минут. С этого и начинайте.
— Придется переключиться на минутную шкалу, — поморщился ассистент. Первый случай в нашей практике.
Он переключил регуляторы, проверил, не помутнел ли экран и поставил стрелку на цифру 10.
На экране тотчас же возникло цветное изображение двери, открывавшейся на лестничную площадку. Спящий в настоящее время появился на экране в своем ближайшем вероятном будущем. С недоуменной улыбкой он закрыл дверь, пожал плечами, как бы выражая этим недоверие к опыту и сожаление о потерянном времени, спустился по широкой мраморной лестнице к выходу и смешался с прохожими на людной улице. Ни профессор, ни ассистент не боялись потерять его из виду, посетитель сам подсознательно все время находился в зоне экрана. Он подошел к обочине и поглядел по сторонам, нет ли поблизости милиционеров-орудовцев. Переход со светофорами находился в двухстах метрах впереди, но человек, видимо, торопился. Он поспешно обошел стоявший у тротуара автобус, но обошел его не сзади, а спереди и не видел потому уже поравнявшейся с автобусом пятитонки с арбузами. Трагедия длилась какую-то долю секунды. На экране мелькнуло искаженное лицо водителя, пытавшегося затормозить, хотя никакие тормоза уже не смогли бы приостановить катастрофы, и темное пятно поглотило изображение. Экран погас.
— Все ясно, — сказал ассистент. — Отключаем датчики. Скажем ему?
