— А твой дневник и дневник бабушки Линнет? — спросила Берсаба.
— Их читать еще рано.
— Какая жалость! — воскликнула я, а Берсаба задумчиво и печально сказала:
— Если люди будут знать, что написанное ими могут прочитать окружающие, они не напишут правду… всю правду.
Мать кивнула и улыбнулась Берсабе. У Берсабы была мудрость, которой недоставало мне. Я говорила все, что приходило мне в голову, все подряд, не очень размышляя над тем, что говорю. Берсаба всегда тщательно обдумывала свои слова.
— Да почему же не напишут? — настаивала я. — Что толку вести дневник, если не пишешь в нем правду?
— Некоторые люди видят правду такой, какой хотят ее видеть, — сказала Берсаба.
— Так какая же это правда?
— Для них это правда, поскольку они верят в нее, но если они пишут для того, чтобы это читали другие, которые участвовали в описанных событиях, то могут записать версию, удобную для этих людей.
— В этом есть доля истины, — согласилась мать, — так что твои записи должны храниться в тайне. Так должно быть. Только через многие годы они становятся достоянием семьи.
— Когда мы умрем… — сказала я с трепетом, но идея захватила меня. Я представляла грядущие поколения, читающие описание моей жизни. Оставалось надеяться, что это будет достойный рассказ.
Мать продолжала:
— Теперь, когда вы стали почти взрослыми, я хочу, чтобы вы сами начали вести такие записи. Завтра я принесу вам дневники и запирающиеся шкатулки, в которых вы будете их хранить. Это будет ваша и только ваша собственность.
— А ты сама продолжаешь писать, мама? — спросила Берсаба.
Мать слегка улыбнулась.
— Кое-что, время от времени. Когда-то я много писала. Это было до того, как я вышла замуж за вашего отца. Тогда было о чем писать. — Она нахмурилась, и я поняла, что она вспоминает об ужасной тайне смерти своей матери. — А теперь я почти не пишу. Нет событий, которые стоило бы отмечать. Последние годы жизнь течет мирно и счастливо, а счастливая и мирная жизнь имеет лишь один недостаток: о ней ничего не напишешь. Надеюсь, мои милые, что вам доведется писать в ваших дневниках лишь о счастливых событиях. Но все равно пишите… пишите об обычных радостных днях.
Я воскликнула:
— Мне не терпится начать! Я начну завтра. Я опишу сегодняшний день… Наше семнадцатилетние.
— А ты, Берсаба? — спросила мать.
— Я начну писать, когда произойдет что-нибудь интересное, — ответила моя сестра. Мать кивнула.
— Да, кстати, я полагаю, что нам пора навестить вашего дедушку. Мы отправимся на следующей неделе. У вас будет достаточно времени, чтобы собраться.
