Когда телефон зазвонил опять, Пётр Сергеевич крепился очень долго, но на двенадцатом звонке не выдержал и снял трубку.
- Привет, - обрадованно закричал в самое ухо приятель, - чего это тебя давно не слышно? Где пропадаешь?
- Да вот, рассказ пишу, - сдержанно сообщил Мельников. - Никак закончить не могу...
- Это оттого, что устал, наверно. Ты отвлекись немножко, отдохни, и дело лучше пойдёт. А кстати, стишок пока напиши для собственного развлечения.
- Какой ещё стишок? - побледнел сатирик, и ему стало нехорошо.
- Детский. Понимаешь, иду сегодня на день рождения к племяннице, ну и хочу сюрприз ей сделать. Ты сочини там что-нибудь.
- Но, слушай... я же не детский поэт. Я не сумею... и вообще...
- Да ну, пустяки! Напиши там, дескать, поздравляю, учись хорошенько, папу с мамой слушай! Да что мне тебя учить, ты же писатель. Я бы сам написал, но у меня это много времени займёт, а мне сейчас некогда ужасно!
- Ты извини, но... мне тоже очень некогда. Рассказ надо закончить. Я обещал завтра утром занести в редакцию.
- Успеешь, до утра ещё почти сутки! Особенно-то можешь не стараться - так, чтобы складно только было, ну и смешно немножко.
- А может, я тебе завтра напишу, а? - с последней надеждой спросил Мельников.
- Да брось ты кокетничать! - обиделся приятель. Уговариваешь его, уговариваешь... Мне же сегодня на день рождения идти, а не завтра...
Пётр Сергеевич подавленно положил трубку и, выпив валерьянки, занялся стишком. В голове царил полный сумбур. Пальцы мелко дрожали.
...Когда вновь наступила очередь рассказа, писатель с удивлением поймал себя на мысли, что он невольно старается рифмовать соседние слова. Едва Мельников разрифмовал последнее предложение, в квартиру пришёл слесарь-водопроводчик.
- Вызывали?
- Да, да, пожалуйста. Вот кран у нас что-то подтекает.
- Посмотрим, посмотрим... Ах, вот оно что! Ну, тут и работа-то - всего два раза ключом повернуть. Сами вы, видать, не по технической части будете?
- Нет, по литературной, - сказал Мельников и направился к себе в комнату.
Водопроводчик с воплем выскочил из ваннй:
- По литературной?! Вот повезло! Товарищ литератор! У меня к вам просьба. Заметочку в стенгазету вместо меня не напишете? О состоянии сантехники. А я вас в курс дела быстренько введу...
Перед глазами у Петра Сергеевича все поплыло. Он ухватился за дверной косяк и медленно съехал вниз.
Когда сознание вернулось к нему, он увидел, что лежит на диване, а рядом сидит доктор.
