Комиссар заговорил с ним о его сыне, которому он писал нежные письма, какие пишут разве что любимой женщине, а Маленький Джон смотрел на собеседника без малейшего интереса, как если бы глядел на стул или пятно на стене.
— Вы не сердитесь, что я оставил вас так надолго?
— Нет, потому что я, кажется, сделал открытие.
— А-а!
— Я открыл, что у Маленького Джона холодные глаза.
Мегрэ ожидал, что его американский коллега снова улыбнется. Готов был встретить его улыбку почти агрессивно. Но у О'Брайена был серьезный вид.
— Это скверно, — произнес он.
Ответ прозвучал так, словно между ними состоялся долгий разговор. О'Брайен протянул коробку с табаком.
— Благодарю, предпочитаю свой.
Они раскурили трубки и опять замолчали. Кабинет был самый обыкновенный, почти голый. Только дым двух трубок придавал ему некое подобие уюта.
— Думаю, что после богатого треволнениями путешествия вы устали и наверняка хотите спать.
— А вы могли бы предложить провести время как-то иначе?
— Господи, да просто-напросто night cap. Дословно: ночной колпак. Другими словами, последней стаканчик виски.
Зачем он привел Мегрэ к себе в кабинет, а потом оставил на четверть часа?
— Вам не кажется, что здесь довольно холодно?
— Пойдемте куда вам будет угодно.
— Я повезу вас к вам в гостиницу. Хотя нет, мне там показываться не стоит. Служащие, увидев меня, забеспокоятся. Я знаю один маленький бар…
Еще один маленький бар с механическим проигрывателем в углу и шеренгой мужчин, опершихся на стойку; они пили с мрачным упорством, каждый сам по себе.
— Выпейте виски перед тем как лечь. У виски еще то преимущество, что оно заставит поработать ваши почки. Кстати…
Мегрэ понял, что О'Брайен подошел наконец к цели этой последней ночной прогулки.
— Представляете, только что в коридоре я встретил коллегу. И как нарочно, он заговорил со мной о Маленьком Джоне. Заметьте, он никогда не имел с ним дела официально. Ни он, ни кто-нибудь другой из нас. Понимаете? Уверяю вас, уважение к свободе личности — великолепная вещь. Поняв это, вы сразу поймете Америку и американцев. Так вот. К нам приезжает иностранец, иммигрант. Вы, европейцы, либо возмущаетесь, либо смеетесь над нами, потому что мы предлагаем такому человеку ответить в письменном виде на кучу вопросов; мы спрашиваем его, например, не страдает ли он психическим расстройством, не прибыл ли в Соединенные Штаты с намерением покуситься на жизнь президента. Требуем, чтобы он подписал этот документ, а вы считаете, что мы спятили. Но после этого мы его не спрашиваем больше ни о чем. Выполнять все формальности, необходимые для въезда в Штаты, быть может, долго и нудно, но, когда все кончено, человек совершенно свободен. Вам понятно? Свободен настолько, что, пока он не украл, не убил, не изнасиловал, мы не имеем права им заниматься. Так о чем бишь я говорил?
