Кромптон нанял дешевый орнитоптер и отправился в отдел эпизодов Театра галактических наслаждений в Садах Рюи. Эта часть Садов была отведена под нужды гуманоидных существ и их ближайших сородичей. В данную группу входили: люди, алиноподы, гнолы, сабистые тэдики, барбизаны с Гростарка II, неугомонные двухсуставчатые трелизонды, коварные, приторно-улыбчивые лунтеры и их соседи – сверхизменчивые муны.
Миновав главные ворота, Кромптон заметил стройного, энергичной наружности молодого человека в джинсах и очках в черной оправе; он сидел и печатал на портативной машинке, пристроенной на коленях. Кромптон с удивлением посмотрел на него, тот поднял голову и сказал:
– В чем дело?
– Хотелось бы узнать, чем вы тут занимаетесь.
– Пишу роман, – ответил молодой человек, продолжая печатать. – Наш диалог тоже войдет в него, естественно. Завистники обвиняют меня в том, что я высасываю все из пальца, а я пишу только то, что слышу и вижу.
– Мне кажется… – начал было Кромптон.
– Не беспокойтесь, – сказал писатель. – Ни один диалог, начинающийся словами «мне кажется», не сулит ничего забавного. Давайте-ка я произнесу речь по этому поводу. Существует несколько прелестных эпиграмм, с которыми вам, вероятно, не довелось ознакомиться. Например…
– Терпеть не могу, когда предложение начинается со слова «например», – прервал его Кромптон.
– Я собирался переписать это. «Противоречу ли я себе? Тогда прекрасно, ибо в своих противоречиях я велик, я вмещаю в себя чудеса». Как хорошо написал это старина Уитмен! До чего уместна здесь эта концепция…
– Мне нужно идти, – сказал Кромптон.
– До свидания, – сказал писатель. – Это будет короткая, но хлесткая сцена.
– Должно быть, хорошо быть писателем, – сказал Кромптон.
– Все равно что слизняком ползти по нескончаемому листу бумаги.
– Это ужасно, – сказал Кромптон. – Может быть…
Но писатель не слушал предложений, начинавшихся со слов «может быть». Его внимание привлекло неожиданное появление толстяка, прижимавшего к груди тяжелую скульптуру в виде черной птицы; следом за ним шли Хамфри Богарт, Мэри Астор, Питер Лорр, а также – о, нежданное явление! – сам Альберт Деккер.
– Это уже перебор, – пробормотал писатель, продолжая яростно печатать с двумя сигаретами во рту.
Кромптон побрел дальше. Располагался отдел эпизодов на длинной, какой-то невнятной улице. Гуляя в поисках развлечений, здесь можно было услышать обрывки странных разговоров и увидеть фрагменты самых разных постановок. Вы могли продолжить свою прогулку и набрести на какой-то новый эпизод или остановиться где угодно и принять участие в развертывающихся перед вами событиях.
