Дверь Ральфу Мэйсону открывает сам Малкольм Бертон — высокий, худощавый, сутуловатый мужчина лет тридцати, в модном костюме. Ничем не примечательное лицо его удивляет Мэйсона лишь необычайно густыми бакенбардами при весьма скудной растительности на голове.
Когда Мэйсон представляется Бертону, он радостно восклицает:
— Чем я обязан визиту такого прославленного критика, как вы, мистер Мэйсон?
— Вы меня с кем-то путаете, мистер Бертон, — охлаждает его пыл представитель федеральной прокуратуры. — А что, разве есть критик с такой же фамилией, как у меня?
— О, да, и притом очень маститый. Он автор таких широко известных книг…
— Очень приятно, что у меня такой знаменитый однофамилец, — улыбаясь, прерывает Бертона Мэйсон. — Я же всего лишь старший следователь федеральной прокуратуры.
— Следователь прокуратуры? — растерянно переспрашивает Малкольм. — Но ведь я не совершал…
— Вы, наверное, имеете в виду убийство или грабеж? — снова прерывает его Мэйсон. — Да, вы, видимо, никого не убили и не ограбили. Во всяком случае, у меня нет таких сведений. Вы всего лишь вступили в преступную сделку с одним из гангстерских боссов или его доверенным лицом, в результате которой был ограблен банк.
— Господи! — почти истерически восклицает Бертон, и лицо его покрывается мелкими капельками пота. — Какой банк?
— Банк, похожий на тот, что вы описали в вашей повести «Пусть они огнем горят, эти проклятые доллары!».
— Но ведь такой банк ограбил мой литературный герой, и я за него не несу…
— На сей раз, мистер Бертон, по вашему рецепту ограблен совершенно реальный банк совершенно реальными гангстерами.
— Ах вот оно что! — вырывается вздох облегчения из груди Бертона. — В таком случае, вам должно быть известно, что в Нью-Йорке совершаются убийства и грабежи почти после каждой передачи детективного представления по телевидению. И не профессиональными гангстерами, а подростками, заимствующими методы убийств и ограблений из телепередач. Что-то я не помню, однако, чтобы за это привлекали к ответственности авторов сценариев или телестудию, наглядно преподавшую юным телезрителям методику убийств и грабежей.
— Вы правы, мистер Бертон, за это, к сожалению, у нас пока действительно не судят, — соглашается Мэйсон. — Но с вами-то все как раз наоборот.
— Не понимаю вас, мистер Мэйсон… В каком смысле «все наоборот»?
