Дожевав, прошел в кабинет, уселся, спросил, кто звонил.
Юлька опустила голову, пробормотала что-то невразумительное.
– Я тебя умоляю, – устало попросил Фима.
– «Московское время», Грушицкий, просит больше не беспокоить.
– Еще?
– «Светлячок».
Это был серьезный удар. Десять лет сотрудничества, лучшие гонорары. Но он ждал той, самой зубодробительной вести. Дождался.
– …и телевидение, – выдавила из себя Юлька, даже не пытаясь бодриться, что было на нее не похоже.
Сокровенный проект «Слово в кармане». Игра, придуманная Фимой. Оригинальная. Пусть для небольшого кабельного телеканала, но аудитория все равно не чета газетной, а программа его, авторская… Да, по предварительной договоренности он не отошел от принципа, в титрах должен стоять псевдоним («все-таки, все-таки…»), но это бессонные ночи в размышлениях, концентрация опыта и творчества, и гонорары, какие гонорары!.. Может быть, даже обеспеченная старость. Хренушки! Все в тартарары!
Юлька несла какую-то утешающую околесицу, но выступала слабо, силы и фантазия явно поиссякли за эти двое суток переживаний.
Фима тоже смертельно устал. Он не знал, что дальше делать. Утро вечера мудренее. Почему мудренее? И кто обещал, что он доживет до утра?
Поцеловал Юльку, заверил, что чувствует себя нормально, жахнул таблетку феназепама (после водки-то!), лег и провалился…
На следующее утро Фима Фогель прочел на последней полосе газеты «Мысль» ту самую поправку. Естественно, прошел вариант Малинина. На второй полосе, помещен был короткий некролог, с прискорбием извещающий о безвременной кончине редактора отдела информации, замечательного журналиста Антона Львовича Буренина. Коллектив понес невосполнимую утрату и прочее…
А накануне вечером в кабинете Малинина Жираф услышал о «суслике». И, конечно, тотчас попросил номера газет и чтобы «с этого места поподробнее».
Малинин выложил все. Так Ефим Романович Фогель к шестидесяти годам впервые стал фигурантом расследования причин смерти человека. Вадика же Мариничева после беседы с главным редактором остро заинтересовал как раз не Ефим Романович, хотя и он тоже. Уши и ноздри Вадика аж подрагивали, как у гончей, в предчувствии добычи, когда он мчался по вечерней, слегка отдышавшейся от пробок Москве на своем стареньком, но резвом «фиате» по адресу: Малый Хорошевский проезд, 17. Его страшно интересовала квартира 32. Его страшно интересовало, куда запропастился Костя Ладушкин, молодой редактор, получивший от Фогеля текст.
