Он ничего не ответил.
– Скажите, вам не страшно умереть?
– Нет, – едва слышным шепотом произнес Леонор.
– И даже от атомного взрыва?
– Нет.
– Боже мой, вы врете!
– Нет, не вру. Я просто не знаю, что такое «страшно».
Глаза девушки наполнились ужасом. Леонор смотрел на нее спокойно.
– И вы не пожалеете расстаться с этим голубым небом, с этими цветами, с этой аллеей?
– Я не знаю, что такое «пожалеть»…
– И вам безразлично то, что рядом с вами я?
– Я не понимаю, что такое «безразлично»…
– Ну допустим, вы не понимаете. Но ведь любили вы кого-нибудь?
– Я не понимаю, что такое «любить»…
Эльза поднялась из-за столика и сделала несколько шагов в сторону.
– Боже мой. Вы ужасный человек. Вы страшный человек. Для чего вы живете?
– Чтобы решать сложные задачи. Чтобы разбираться в запутанных технических и научных проблемах.
– Для чего все это?
– Я просто иначе не представляю смысла жизни.
– И вам не кажется, что это…
– Я понимаю, что я не похож на всех. Но я ничего не могу поделать. Есть слова, которые я понимаю. Я так же, как и все люди, понимаю, что такое теорема, что такое логика, что такое доказательство, что такое машина, что такое реакция… Но есть слова, смысл которых для меня не ясен. Я не знаю, что такое любить, что такое привычка, что такое страх…
– Ну а свобода? Вы понимаете, что такое свобода? Я больше всего на свете люблю свободу.
Леонор на мгновенье задумался.
– Недавно я видел это слово на плакате, который перед зданием института носила толпа людей. На нем было написано «Свобода от атомной опасности». Я долго думал, что это значит. Мне кажется, что я понял…
– Что?
– По-видимому, – начал он неуверенно, – это такое положение, когда атомная война не помешает людям любить, увлекаться, наслаждаться жизнью… Когда смерть наступит не от взрыва, а от чего-то другого, например от болезни или просто от старости… Когда вы сможете жить без того, что вы называете страхом.
– О, да вы все прекрасно понимаете, Леонор, – обрадовалась Эльза и снова села с ним рядом. – Вы просто оригинальничаете, правда?
Он покачал головой.
– Я это выучил, как учат слова иностранного языка.
После длительного молчания Эльза вдруг спросила:
– Какие минуты вашей жизни для вас самые приятные?
– Когда я пойму что-нибудь очень сложное или когда решу какую-нибудь очень запутанную задачу.
– Наверное, все из области физики и математики?
– Почти да. Правда, сейчас я стараюсь понять нечто другое.
– Что?
– Может быть, это для вас будет смешно. Я стараюсь понять смысл существования людей. В моей голове не укладывается, как они могут жить, будучи такими противоречивыми существами, такими, я бы сказал… неразумными.
