Мысли мои прервались от звука шагов. Занятно: я не разучился узнавать шаги, и сейчас, едва услышав, уже знал, кто приближается: высокий, сильный, чуть насмешливый человек вечно среднего возраста.
Мастер подошел и, как встарь, положил мне руку на плечо, как бы обнимая.
– С приездом, Ульдемир, – сказал он таким голосом, будто мы не виделись – ну, от силы каких-нибудь три дня. Словно мы вернулись в те времена, когда все были молоды и – ну да, наверное же мы были тогда счастливы, хотя и не понимали этого; подлинное счастье всегда остается в прошлом, оно всегда уже ушло, и его видишь только со спины, потому что никак нельзя обогнать его, чтобы снова встретиться лицом к лицу, чтобы воскликнуть: «Я знаю тебя! Твое имя – Счастье!» – и в ответ увидеть ту улыбку, которой улыбается только Счастье, – но тогда тебе казалось, что всего лишь улыбнулась женщина…
– Здравствуй, Мастер, – сказал я и вздохнул невольно. – Тепла тебе.
– Ты рад снова оказаться здесь, капитан?
Серьезный ответ занял бы слишком много времени. И я предпочел увести разговор в сторону:
– Я давно уже перестал быть капитаном, Мастер.
– Нет, – откликнулся он серьезно. – Однажды возникнув, это не проходит. Дремлет, может быть. И когда нужно – просыпается.
– Если экипаж отлично обходится без того, кто возглавлял его, значит… – И я развел руками.
– Ну, не вижу в этом ничего плохого: и капитану нужен отдых, когда все благополучно и корабль идет в фордевинд.
Что-то в его голосе заставило меня насторожиться: кажется, то была не свойственная Мастеру тревога.
– Что-то случилось, Мастер? Ветер зашел, и приходится идти острым курсом?
– Похоже, что твой экипаж в беде, – сказал он невесело. – Вот почему пришлось нарушить твои планы.
Я мотнул головой.
– Нельзя нарушить то, чего нет. Говори, Мастер. Что случилось?
– Может быть, и ничего страшного, – проговорил он как бы с сомнением. – И все же я обеспокоен. Пойдем, прогуляемся по травке. Движение задает разговору свой ритм…
Мастер снова заговорил, когда мы прошли уже чуть не полдороги к ручью.
– Собственно, все начиналось весьма заурядно. В нашей повседневной работе мне понадобилось ознакомиться с обстановкой в одном из шаровых звездных скоплений. Я покажу его тебе, когда вернемся в дом. Семнадцать звезд этого скопления обладают планетами, населенными людьми. Уровень цивилизации – в чем-то, может быть, выше твоей, а в чем-то и нет.
– Уровень везде один и тот же?
– Есть, видимо, определенный разброс – было бы странно, если бы его не оказалось, но в целом, насколько нам известно, они развиваются параллельно. Как ты знаешь, расстояния между звездами в шаровых скоплениях, – а следовательно, и между планетами – намного меньше, чем, например, в твоих краях. Поэтому населенные планеты издавна находились в более тесной связи, чем будут находиться у вас, когда вы обнаружите своих ближайших соседей или они обнаружат вас.
