- Да вот приехал, тетя Варя... Примешь?
- Такого гостя да не принять, дорогого... - голос женщины дрожал, и она начинала плакать.
- Будет, тетя Варя, слезы-то лить... - успокаивал ее Григорий.
Они встречались уже который раз, пятую или шестую весну, но приладиться не могли вот в этом, первом шаге, в первые минуты встречи. Тут получалась какая-то заминка, неловкость. Обниматься им было не с руки, потому что они были совершенно чужими людьми друг для друга. И просто ручкаться - неловко, уж больно по-холодному. И потому они лишь здоровались, глядели друг на друга, говорили какие-то слова - тем и кончалась встреча. И нынче было как всегда. Постояли, тетка Варя всплакнула, Григорий курил. А дальше все шло как по писаному.
- Пошли, Гриша, в хату, - сказала хозяйка. - Прямо как ждала тебя. Щей нынче хороших наварила, со свининой. Тут по соседству кабана зарезали, ну, я и взяла немного. Да столько щей наварила, одной и за неделю не поесть. Значит, господь подсказал...
За обедом шел обычный разговор. Тетка Варя расспрашивала о жене да детях; Григорий - о местных новостях да о здоровье.
Здоровье у тетки Вари получшить не могло, восьмой десяток годков она уже разменяла. И все местные новости объявились тотчас же, как только вышел Григорий в огород.
- Приехало мое хорошее дите! - зашумела, и засморкалась, и заплакала соседка тетка Маня. - Ты глянь! Ты глянь, кто приехал! - кричала она своему глуховатому деду. - Ты погляди! Вот черт глухой, пока тебе дошумишься, горлу надорвешь! А мы тута,- жаловалась она Григорию,- так зиму бедовали. Попереболели все, думали, помрем. Да насилочки тепла дождалися! Хороший мой... да какой ты хороший... - снова заплакала она. - Жалеешь нас, старых дураков. Вот за что тебе такая счастья? - перекинулась она к тетке Варе.- Такого человека тебе бог подослал, золотого... Ты погляди, откель, из каких краев едет... Наши родные рядом, да не придут, не дошумишься их. Я тут семечков нажарила, на, погрызи, - угощала она щедрой горстью.
Была тетка Маня тоже стара, поговорить любила, поплакать, пожаловаться, деда поругать, поучить соседей уму-разуму - в общем, жила не скучала и другим скучатьне давала.
И из другого соседства, из-за забора, дядя Саша выглядывал. Всю зиму не стриженный, седой. Белые редкие космы его дыбом стояли, ветром раздутые. Цигарка изо рта торчала. Старик посмеивался, выказывая единственный темный зуб, шутливую гордость свою: "Кто как, а и у нас есть чем кусать".
