По лицу Уно пробежала новая тень недовольства.
— Однажды я случайно оказалась в этих краях. Уже после того, как он женился на той женщине, и они поселились в квартире, где должна была жить я.
— Вы не стали разузнавать, в какой именно?
— Нет, не стала. Помню только, что это был третий этаж, а какая квартира, понятия не имею. Спустилась ночь, но в окнах дома еще горел свет. Рядом с дорогой стояло огромное дерево, я спряталась под ним и смотрела прямо на эти окна, не отрывая глаз. Мне было ужасно горько. Просто душа разрывалась. Я чувствовала себя бесконечно несчастной. Мне казалось, я погружаюсь на дно какой-то ямы. А сверху на меня льется ледяной дождь и сыплются комья грязи. Но плакать я не могла. Потом я пошла к морю. Светила луна, воздух был чистый, прозрачный, как всегда в этих местах в зимнее время. У моря я наплакалась вволю. Только запретила себе рыдать в голос.
— Вы так все подмечаете, такие необычные вещи! А рядом были люди?
— Нет. Но я все равно просила прощения, когда рыдания становились слишком громкими.
— Прощения — у кого?
— Как у кого? У моря, у песчаного берега, у луны. Моя беда — это моя беда, но почему об этом должны знать все? Если страдаю я, от этого не должны страдать другие. Некрасиво поднимать шум.
— Думаю, в горькую минуту лучше облегчить себе душу невзирая на окружающих.
Юкико улыбнулась.
— Я так не считаю. Люди должны переживать болезни, смерть близких и прочие несчастья наедине с собой.
— Какой вы мужественный человек!
— Наверное, не такой уж и мужественный… За меня все решили, а я покорилась и позволила выкрутить себе руки.
— Я так не считаю.
— Это потому что вы еще молоды.
— Не так уж молод. У нас разница всего в шесть лет.
— Вам — тридцать пять, значит — на три. Мне ведь еще нет сорока.
Тут принесли заказ.
— Что это там вместо креветок? — придирчиво спросил Уно.
Юкико заглянула в миску.
— Одни грибы сиитакэ.[14] Зато наложили их от души!
— Гадость какая!.. Просто противно смотреть!
— Не стоит из-за этого нервничать.
— А чем плохи креветки?
— У меня от них портится пищеварение. Я почему-то совершенно не могу есть дорогие продукты.
— А не пойти ли нам потом в какой-нибудь отель? — неожиданно предложил Уно.
— Сегодня не получится, — сказала Юкико. — Возможно, когда-нибудь мне этого захочется, но не сегодня. Пойти в отель и пойти пообедать — это разные вещи.
— А я уже было решил…
— В этом мире не всегда получается так, как мы хотим. Я же рассказала вам историю моей жизни…
