Телепалов, потирая ладони, приблизительно подсчитывал поголовье собравшейся на концерт публики. Подсчитывал и тут же переводил эту цифру на человекобаксы.
Где-то за полчаса до начала зал под открытым небом был заполнен публикой под завязку. Люди щелкали орехи и семечки и жевали на скамейках попкорн. Струйки сигаретного дыма щекотали неподвижное небо и рисовали над головами публики имя ее кумира.
До концерта оставались минуты, когда на сцене в ярко-рыжей футболке появился топ-менеджер поп-звезды. Послав воздушный поцелуй залу, он ударил по концертной тарелке. Публика ответила ревом. Тогда топ-менеджер схватил микрофон и проорал в него архангельским басом:
– Группа «Мотопила»!
Зал взорвался, как действующий вулкан.
На сцену вышли барабанщик и гитаристы. В серых робах и с нагрудными номерами, выглядели они не очень-то празднично, но таков был у группы имидж, а против имиджа никуда не попрешь.
Музыканты разошлись по местам. Топ-менеджер потребовал тишины и, когда требование было выполнено, выкрикнул на одном дыхании:
– Его величество Михаил Квадратный!
Он был такой же, как на постерах и плакатах, – только живой. Плавной королевской походкой король прошествовал к центральному микрофону. Взял гитару и поклонился публике.
– Первую песню о главном, которую я спою, – сказал он с легкой хрипотцой в голосе, – я посвящаю любимой маме. «Небо в клеточку» называется эта песня.
Он запел, а музыка заиграла. Примерно на середине песни, на словах про «малину» и про «наган», что-то вдруг тихонечко щелкнуло, и песня почему-то пропала. То есть песня продолжала звучать, но сделалась какой-то неправильной – слишком тихой и слишком грубой, непохожей на нормальную песню. Губы Михаила Квадратного продолжали шевелиться у микрофона, музыканты продолжали играть, барабанщик лупил по брюху своего слоновьего барабана, но звуков при этом не было. Звуки съелись, испарились, испортились. Превратились в огрызки звуков.
Публика с минуту ждала, молчаливо наблюдая за сценой. Затем чей-то нетвердый голос выкрикнул из зала:
– Фанера!
Телепалов, жуя усы, уже бежал за раскрашенные кулисы. Но только он взобрался по лесенке, как на сцене неизвестно откуда появилась супердевочка Уля Ляпина.
– Вот так делаются фальшивые капиталы, – сказала супердевочка громко. Голос ее был слышен во всех закоулках зала, причем без всякого микрофона.
Телепалов поначалу опешил, затем метнулся к малолетней нахалке.
– Вон с эстрады! – кричал он Уле, пробираясь между электрических проводов.
