Капитан, прикрывая глаза от света сложенной козырьком ладонью, смотрел в зеленую даль.
– Что видно? – спросил его Жданов.
– Солнце, листья, дорогу, – сказал Капитан. – Пыль на дороге.
– Пыль?
– Анна Павловна обнимает за плечи человека на велосипеде. На спицах радуга. Они приближаются к высокому дому… нет, не к дому, для дома он слишком тяжел. Вокруг ров, моста через ров не видно. Не доехали. Остановились. Бросили велосипед у обочины. Она смеется. Он срывает виноградную гроздь. Дает ей. Она вплетает ее себе в волосы. Он падает перед ней на колени. Она тоже. Он… Она… Солнце. Слишком слепит. Какие-то темные тени.
– Это он?
– Да.
– И лицо у него такое худое, нос острый и усы кольцами?
– Да, красивое.
– Цепеш, так я и знал.
Зискинд вдруг засмеялся, сначала тихо, будто подслушал внутри себя какую-то веселую мысль, потом громче, и смех его покатился по кипящему серебру листвы – туда, где кончался лес, туда, где продолжалась дорога, туда, где брошенный на дороге велосипед затягивала теплая пыль. Смех кончился как и начался – вдруг. Зискинд сказал:
– Пир нищих. Вход по билетам. Капитан, у тебя зренье чайки, посмотри, только очень внимательно, какого цвета виноград в ее волосах? Не красного?
– Солнце, – сказал Капитан. – Оно здесь рано садится.
– Солнце? – переспросил Жданов и нервным движением руки выдернул из-под пояса рукопись. – Солнце, солнце… – Он отбрасывал за листом лист, и они, словно бумажные птицы, летели на солнечный свет. – Вот. – Он наконец нашел что искал и стал читать сбивчиво и неровно:
– Валахия! Ты лежишь между землей Палестины и дыханием индийских слонов, между плеском варяжских весел… Так, так, это скучно. Ага, вот. Небо твое твердо, как кость, и солнце твое быстро, как пуля. И любовь, сжигающая дотла виноградники и убивающая в богах богов, царей в царях, нищих в нищих, и оставляющая в живых лишь губы, кожу, воспаленные от горячки веки, ходит, прислушиваясь к сердцам и разделяя на сильных и слабых, живых и мертвых. Валахия! Есть ли ты на земле, или имя твое лишь вышитый на саване знак, к которому стремятся… Ну и так далее.
– Я думаю, – сказал Зискинд, – ключевые слова в этом тексте – кость, пуля и саван. Это сочинил Кишкан?
– Вряд ли. – Жданов тряхнул мешком, который неизвестно зачем таскал с собой, как трофей. – Наверно, украл у кого-нибудь из этих.
– А может, это как в лотерее? – Пучков держал перед глазами билет. – Кому повезет? Анне Павловне повезло, у нее счастливый.
