— Как вам понравилась Елизавета? — вежливо поинтересовался дежурный, когда я сдавал ему жетон.
— Прелесть, — ответил я, нисколько не покривив душой.
— Заглядывайте к нам почаще, — сказал он, шаблонно подмигнув. — Она не единственная, наши девочки лучшие в районе.
— Вы мне уже говорили.
— Разве? — удивился дежурный. — Хотя возможно… Так приходите еще.
— Обязательно, — пообещал я и заговорщически наклонился к нему. — А что случилось, не знаешь? Смотрю, целая свора набежала. К тому же эти, чернопогонные. Цапают кого?
— Одного типа взяли, — понизив голос, сообщил он. — Который конец света предвещает.
— Предвещает конец света?
— Говорят… — дежурный замялся. — Я-то сам не в курсе… Еще говорят, будто это какой-то гипнотизер или телепат, точно не знаю. Он раньше работал в казино, фокусы показывал. А теперь кретином стал.
— У тебя богатые сведения, — шепотом похвалил я дежурного. Тот испугался:
— Да какие там сведения! Так, слухи.
— А при чем здесь чернопогонные?
— Как при чем! Кретин же. Смуту наводит, людей подбивает.
У нас есть много прав, думал я, с ненавистью разглядывая блеклое лицо дежурного. Совершенно необходимых нам прав. Пить горячую, бить графины, заниматься любовью где попало и с кем попало, ругать правительство и хвалить демократию. Право хрустящих и право пожизненного одиночества. У нас много замечательных, отвоеванных у Господа прав. Нет одного — никому не нужного — права иметь собственное мнение. Так и не прижилось, сколько его ни высаживали, сколько ни поливали кровью… Ты не зря боялся чужих глаз, ты чувствовал, что этот разговор последний. И ты не зря говорил о себе горькие правдивые слова. О нас горькие правдивые слова. Обо всем — только горькие правдивые слова. Вчера ты пробил словами каменную мшистую стену, но сегодня тебе вырвут язык.
— Его номер на втором этаже? — спросил я дежурного.
— Да… — он вдруг отшатнулся и подозрительно оглядел меня. — Сударь, а вы случаем не его дружок?
— Нет, — произнес я и неожиданно понял, что сказал правду. В сущности, я этого Лекаря совершенно не знаю. Ни кто такой, ни откуда. Мало того — внешности не помню! Остался в памяти пронизывающий насквозь взгляд голубых глаз, и все. А ведь почти уже возомнил себе его преемником… Мразь, плесень.
— Вы не скажете, — сменил я тему, — этот остолоп у дверей выпустит меня на улицу?
— Не выпустит, — ответил дежурный, — у него приказ. Вон, видите, сколько постояльцев ждет? — показал на граждан сомнительного вида. — Так, значит, вы не знаете того человека?
