Она надкусывает грушу. Груша горчит. Надя морщится и выплевывает.
– Как дубовые… – смеется дедушка, обнажая прокуренные зубы. – Вон ежевику ешь, она мягкая.
Ежевика дала сок в стеклянной банке, забродила от солнца, пахнет брагой.
– Брага! – кричит она, прихлебывая из банки.
– Вот еще, – ворчит дедушка, – приучили ребенка. Олкоголик!
Бабушка отнимает у нее банку и нюхает. «Прокисли».
– У нас как в раю, – говорит дедушка. – Воздух пить можно.
Она не знает, что такое «рай», но по выражению блаженного восторга на дедушкином лице можно понять: «рай» – это что-то прекрасное.
Таинственный сад. Огромный, запущенный, медведи едят малину прямо с кустов, пригибая их лапами.
В бабушкиной комнате, в красном углу, – икона Богородицы с младенцем на руках. Под стеклом восковые бумажные цветы, розовые и белые, золотистые дубовые листья. Потускневшая лампадка. Медовые липкие свечки. Бабушка часто и мелко крестится перед иконой. «Осподи, помилуй нас, грешных!» Тяжелые веки прикрыты, тихий шепот в прокаленной солнцем комнате.
Яблоки и груши сушат. Они сморщиваются. Бабушка размачивает их, прокручивает в мясорубке и печет пироги. Пока она месит тесто, Надя сидит на табуретке, болтает ногами, грызет сушеные яблоки. Тесто подходит в кастрюле, его вываливают на стол. Когда бабушка отворачивается, она отщипывает от мягкого дышащего шара кусочек – он тянется, пузырится, она торопится скорее отправить липкий шарик в рот. Он нежно-кислый.
– Опять тесто ела! Внутри все склеится! – причитает бабушка.
– А мне хочется! – говорит она и болтает ногами.
Бабушка смазывает ладони подсолнечным маслом, чтобы тесто не липло к рукам. Когда начинка кончается, лепит плюшки. Смазывает маслом и посыпает сахаром.
Мама готовит невкусно. Пироги у нее тяжелые и сырые. Бабушка презрительно называет их «варакуши». Так и говорит: «опять своих варакушей принесла!».
Мама злится. Дедушка раскачивает пирог на ладони: «Зашибить ненароком можно».
Мама выхватывает у него пирог и надкусывает: «А мне нравится!»
Мама любит яблоки. Крепкую антоновку, розоватый анис, грушовку. Если они приезжают с папой, она садится в желто-алом халате на веранде, ставит рядом корзинку с яблоками, жует потихоньку. На лице ее – счастье. Она очень устает, и простые радости превращаются в счастье.
