А.Э. Ван-Вогт ПРИВИДЕНИЕ
— Четыре мили, — думал Кент, — четыре мили от городка под названием Кемпестер, расположенного прямо у железнодорожной ветки, до деревни под названием Аган, расположенной в сторону от железной дороги.
По крайней мере это он помнил. Он помнил также гору и ферму у её подножия. Только когда он видел её в последний раз, на ней ещё жили.
Он смотрел на это место, пока машина медленно спускалась по склону холма. Постройки выглядели заброшенными и унылыми. Все окна дома, которые он мог видеть, были заколочены досками. Досками были забиты и двери коровника. Двор сплошь зарос буйными сорняками, и высокий, с благородной осанкой старик, внезапно появившийся из-за дома, казался там совсем не к месту. Кент почувствовал, как шофер наклонился к нему, и услышал, как тот произнес, стараясь перекричать рев старого мотора:
— Я все время думал, что, может, мы увидим приведение, когда будем проезжать. И, пожалуйста, вот оно. Вышло на утреннюю прогулку.
— Привидение? — отозвался Кент.
И тут все вдруг изменилось, как если бы он произнес волшебное слово. Яркие лучи солнца брызнули из-за нагромождения туч и залили долину теплым светом. Они осветили старые однообразные строения и более поздние пристройки. Серый цвет всех зданий при ярком свете солнца казался блекло-зеленым.
Кент, наконец, обрел голос:
— Привидение, — повторил он опять. — Но это же старый мистер Уайнрайт. Он ни на один день не постарел с тех пор, как я уехал из этих мест пятнадцать лет назад.
Старик медленно шел к воротам, выходившим на шоссе. Теперь, когда он был ближе, он казался ещё более высоким, худым и костлявым до карикатурности в своем черном, блестевшим на солнце сюртуке.
Старая, с квадратным носом машина со скрежетом затормозила у ворот на ферму. Шофер повернулся к нему. Кента поразило, что он явно забавляется происходящим.
— Видите калитку? — спросил шофер. — Не большие ворота, а калитку. Она заперта на висячий замок, да?
Кент кивнул.
— Ну и что?
— Смотрите.
Старик возился у калитки менее, чем в десяти футах от них. Это похоже на пантомиму, подумал Кент, потому что старик не обращал внимания на замок а, казалось, возился с каким-то более простым запором. Наконец, старец выпрямился и толкнул калитку. У Кента не было предчувствия, что он увидит что-либо странное. Как само собой разумеющуюся вещь он ожидал, что калитка распахнется.
Однако калитка не открылась. Она не шелохнулась, а с её ржавых петель не сорвалось даже намека на скрип. Она осталась закрытой, удерживаемая непристуным на вид замком.
