Женщина не спросила, кто я. Она молча пошире отворила дверь, жестом пригласила войти.
Несколько часов мы просидели с Маргаритой Ивановной, беседуя. Не заметили, как вечер настал. Она мне показала вещи, которыми Гильфан пользовался, удостоверение о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Целый альбом фотографий, рассказывающих об очень многом. На них Гильфан был изображён и один и с ней, Маргаритой Ивановной, вдвоём и с друзьями. И в минуты отдыха, и во время работы. Она дала мне прочитать некоторые письма Гильфана. И всё это время говорила о нём, неторопливо, задумчиво, временами ненадолго умолкая.
Очень многие навещают Маргариту Ивановну. Я уже не говорю о друзьях и товарищах Гильфана.
Но откуда же другие люди — рабочие, пионеры, октябрята — узнали о том, что здесь жил один из первых Героев Советского Союза Гильфан Батыршин?.. В моей памяти невольно опять всплывает сказ старого рыбака, услышанный мной на берегу неприветливого студёного моря. Правду сказал старый рыбак, что народ своих героев не забывает. Герои становятся бессмертными, продолжают жить в сердцах людей.
Я долго смотрю на фотографию Юрия Гагарина, подписанную самим космонавтом, когда он был здесь. Мне думается, что Гагарин, пролетая в космическом корабле над Дальним Востоком, с грустью смотрел на неспокойное свинцово-серое море, где погиб Гильфан…
Мысли, мысли! Порой мне трудно разграничить воссозданное в воображении и реальную действительность. Чем дольше я слушаю Маргариту Ивановну, тем лучше узнаю Гильфана, тем явственнее представляю его себе — словно живого. Ведь живую воду тоже придумало воображение людей. Героев воскрешала вовсе не живая вода, а воображение. Оно всё может, ему всё подвластно! Надеюсь, и мне оно поможет поговорить с Гильфаном, как с живым…
Маргарита Ивановна тихим, ровным голосом рассказывала о муже, припоминая всё новые и новые подробности. А я слушал внимательно, стараясь запомнить каждое её слово.
Когда я стал прощаться, она проводила меня до дверей и посоветовала побывать в Музее пограничных войск СССР.
В музее я увидел очень много интересного. Но больше всего меня интересовали экспонаты, которые рассказывали о событиях, происшедших в 1938 году в районе озера Хасан, близко знакомили с пограничниками, проучившими самураев, что пытались перейти границу нашего государства. Я стоял в раздумье, рассматривая личные вещи Гильфана Батыршина и Ивана Чернопятко. В большой стеклянной банке была вода, взятая из моря в том месте, где погибли герои Гильфан и Иван. Наверно, оттого, что я долго, не отрываясь смотрел на эту воду, у меня слегка закружилась голова и примерещилась пенистая поверхность моря, будто я снова ощутил влажный порыв ветра и его солоноватый привкус…
