…Родились два мальчика. Почти в одно время родились. Вдали друг от друга. На разных языках стали произносить слово «мама». Но были они похожи друг на друга, как братья-близнецы. Не лицом они удались один в другого, не статью — огнём, что пылал в их сердцах. Тот огонь мог в пепел обратить врагов, обогреть друзей.
Мальчишки стали парнями. Жизнь свела их, и они, будто два дубка, произросших от одного корня, не расставались до конца своих дней. Вместе росли, в один и тот же день начали работать, соревнуясь удалью со взрослыми, а позже, в грозную пору, шагали в ногу по многотрудным ратным дорогам…
Двадцать четыре года минуло с той поры, когда серебряный самолёт, в котором летели наши герои — Гильфан и Иван, — поглотила морская пучина. Помнишь ли ты, море, как произошло это? Ты видело, ты знаешь. Но молчишь — скрываешь тайну. Никто, кроме тебя, не ведает причины той катастрофы. Может, у самолёта отказало стальное сердце — мотор? Или вражеская рука подложила мину?..
Тогда ты было такое же грозное, неприютное. Так же высоко поднимались волны, словно огромные ручищи. Это они схватили в цепкие объятия самолёт и утащили в твою холодную и тёмную бездну. Известно ли тебе, кого ты заполонило, море? Верных друзей Гильфана и Ивана ты заполонило, о которых на земле люди слагают легенды, поют песни.
Они погребены в твоей тёмной глубине. Но ты, море, всё равно слабее их. Ты не смогло убить Гильфана и Ивана. Они живут в наших сердцах. Оттого ты, наверно, и злишься, море, что слабее их…
Я вглядываюсь в кроваво-алый восход. Самолёт с нашими героями упал где-то неподалёку. Здесь оборвалась жизнь двух батыров, возвращавшихся из Японии после суда над военными преступниками. Море вздымается. Море тягостно вздыхает и сердито накатывается на берег…
Раскалённый добела край солнца всплыл из-за розоватой кисеи, затянувшей горизонт. Ослепительный луч упал на высокий белый обелиск, увенчанный наверху пятиконечной звездой. Этот памятник — неподалёку от меня, на возвышенности, и, наверно, виден отовсюду. К нему каждое утро, на заре, приходит колонна молодых солдат. Вот и сейчас у его подножия стоит строй пограничников. Замер ветер, притихли листья на деревьях, приумолкли птицы. И даже пограничные сопки, свидетели былых кровопролитных битв, словно преклонили головы. В торжественной тишине раздались чёткие слова командира:
— Герой Советского Союза гвардии майор Гильфан Батыршин! Герой Советского Союза гвардии майор Иван Чернопятко!
