Дягилев вернулся в Петербург. Ему мало было Парижа, он хотел завоевать весь мир. Он уже придумал новое оружие взрывного действия. В химический состав взрывчатки должны войти три "Р". Русская музыка, Русская живопись и Русская пластика. Это - балет. Добавим, что к тому времени мэтр русской хореографии Петипа уже благословлял реформы танцовщика Мариинского театра Фокина, уже богачка и идол декаданса Ида Рубинштейн наезжала к последнему за уроками, уже "мирискусников" сразила болезнь Петербурга - балетомания. Ну и, конечно, дивы Анна Павлова и Тамара Карсавина уже были приняты петербуржской богемой и знатью. Дягилев встретился с Фокиным и попросил балетмейстера "подумать над русскими темами".
Наступил вечер 19 мая. Дягилевцы дали "Павильон Армиды", "Князя Игоря" (половецкие пляски) и дивертисмент с русскими танцами "Пир", а через несколько дней - "Сильфиды" и "Клеопатру". Русский балет с солистами Анной Павловой и Адольфом Больмом, с хореографией Фокина и сценографией Бенуа, Рериха, Головина и Бакста предъявили Парижу образчик классицизма и нарушение всех традиций. Париж определил балеты, как "нечто до сих пор невиданное". К финалу "Половецких танцев", с их вакханалией красок и движений, публика, по словам Фокина, "буквально ломала оркестровый барьер". "Я думала, что уже исчерпала все радости жизни, - писала Дягилеву маркиза Рипон. - Вы мне даруете новую, - это последняя и самая большая".
Сезоны Дягилева длились по 1929 год. Премьеры балетов "Призрак розы", "Шехеразада", "Петрушка", "Жар-Птица" в мгновение становились сенсациями. Лучшие театры Европы и Америки приглашали Русский балет на гастроли, монаршие дома ждали Дягилева на аудиенцию, власть Русского Балета не подлежала сомнению. Более того, парижской весной 1917-го Дягилев позволил себе дерзость: "Жар-Птица" появилась на французской сцене с красным знаменем. "Мы все были революционерами, - признавался политически консервативный Дягилев, - когда сражались за дело русского искусства…"
Европа бредила "балетами Дягилева". Но сам он говорил, что у него никакого балета нет. "Не знаю, как лучше определить словами то, что мы показываем публике. Задача, во всяком случае, живописная. Я бы сказал: живопись движений. Но и это слово недостаточно точно определяет наши стремления".
"Наших" Дягилев извлекал из небытия, словно индийский факир. Он открыл Стравинского. Услышал небольшую симфоническую картину "Фейерверк" совсем юного композитора и заказал ему "Жар-Птицу". Он угадал Прокофьева, и тот написал музыку к балету "Шут". В "золотой клетке" своих Сезонов Дягилев пестовал балетмейстерские таланты Нижинского, Мясина, Баланчина. Там не прочь были оказаться и лидеры европейского искусства: Пикассо, Матисс, Равель, Мийо, Орик, Брак вместе с "нашими" Коровиным, Гончаровой, Ларионовым, Головиным, - все поработали на славу Русского Балета. "Наши" помогали Дягилеву обрести в балетах "пленительное" для него равновесие между движениями, музыкой и формой. Однако поиски нередко сопровождались ссорами Дягилева и с Фокиным, и с Павловой, и с Мясиным, и с Бенуа, и со Стравинским. "Дягилев воображает, что русский балет - это он, - негодовал Стравинский. - Наш успех вскружил ему голову!" Фокин, а вместе с ним и Бенуа упрекали Дягилева в заигрывании с публикой. Искания Дягилева привели к тому, что в 1926 году он заинтересовался "советчиной", встретился в Париже с Красиным и Луначарским и после разговора с ними вступил в переписку с Прокофьевым по поводу создания балета "Стальной скок". Но с советским конструктивизмом у него не сложилось. Зато эпохи модерна, авангарда и ар-деко Дягилев ухватил, как Иван-Царевич перо Жар-Птицы, и запечатлел в шедевральных балетах "Половецкие пляски", "Весна священная", "Аполлон Мусагет"… За все Сезоны на счету Дягилева до восьмидесяти оригинальных балетных и оперных постановок, которые вызвали возрождение, а иногда и возникновение национальных балетов стран Европы и Америки. Все танцовщики брали русские имена и фамилии. Дягилев довел "рыночную стоимость" русских артистов на мировых сценах до небывалых высот и сделал из русского имени в балете, как сказали бы сегодня, бренд.
