Она сказала это так, словно ее здесь не было:
- Так мучиться нельзя. Ведь ты болен.
- И глупо было бы скрывать.
- Но так и я с ума сойду. А это хуже смерти.
- Ты что, была там? Ах, да, ты же у нас материалистка. После всего, что ты сделала, я бы искренне желал, чтобы устройство мира совпало с твоей схемой. Ибо в противном случае - гореть тебе в аду. Это уж точно.
- А сам ты куда расчитываешь попасть?
- В том-то и дело. Я - кандидат туда же, и мне будет неприятно на это смотреть.
- Ты еще можешь шутить.
- Нет, это просто такая манера выражаться.
Мой взгляд сполз по ее ногам и остановился на пачке писем, небрежно брошенной на пол, у изголовья дивана. Ее записки, признания, которые хранились у меня. И которые она просто тихо украла. Так вот, зачем она приходила в последний раз! Уже после того, как все точки были расставлены. Пришла, жаловалась на тоску, ностальгировала и даже отдалась. Нет, не со скрежетом зубовным, а вполне натурально, даже вдохновенно, если так можно сказать. Оказывается, все из-за этих дурацких писем. Неужели она решила, что это может ее как-то компрометировать? Чушь какая. Боялась, что я их сам не отдам? Но я - не фетишист. А что вытворяла в постели! Как никогда... Почему же молча стащила?
- А помнишь свой сон про опасные бритвы? - спросил я ее.
- Ты хочешь сказать, что этому кошмару не будет конца? - в ее глазах сверкнула холодная искра отчаяния,- Ты никогда не дашь мне забыть?.. Она тяжело задумалась и молчала долго и мучительно. Потом вздохнула, словно решившись на что-то:
- Я пойду сделаю кофе. Ты, что, перестал ходить на работу? Мне звонили. Почему тебя у меня ищут? Давай сделаем так: сейчас мы попьем кофе, а потом ты дашь мне слово уйти и поспать. Ты весь извелся. И я тоже. Давай, ты вечером прийдешь. Обещаю. А сейчас... Она ушла на кухню.
Неужели она верит, что все еще может наладиться? Но вот кофе уже подан:
- У меня осталось чуть-чуть,- как бы извиняясь, сказала она,- поэтому я сделала с молоком.
- Никогда не пил такой гадости. Но теперь - все равно. Пойду, пепельницу вытряхну.
Я вышел на кухню. Накурили мы, действительно, изрядно. И вдруг я увидел скляночку. Ту самую. Только абсолютно пустую. Что она задумала? Поэтому и с молоком. Внезапное открытие меня потрясло. Я вернулся в комнату, как во сне. Вялые мухи ползали по окну, иногда неуклюже вспархивая, противно жужжа и бьясь об стекло. Лето кончилось. Она замешкалась с сигаретой:
