Я смотрел на него — уверенного в себе, расслабленного и ленивого, по-хозяйски водрузившего ноги на стол, и думал о том, что он-то без сомнения считает себя профессионалом. Да что там профессионалом, низко берешь, малыш, — хозяином жизни — вот это да.
— Разумеется, — снисходительно улыбнулся он мне в ответ на вопрос. — Я на репортажики не размениваюсь. Журналюгам платят мало, на гонорары не проживешь, а я, Дима, знаешь ли, привык жить хорошо. Чтоб и тачку новую раз в полгода купить можно было и на курорт какой-нибудь сгонять, расслабиться, отдохнуть… Я клиентов сам ищу, Дима. Кому из них марку торговую раскрутить, над имиджем поработать, кому — конкурента грязью облить. Ты сам считай: клиент за «заказняк» платит — раз, газетка гонорарчик подкинет — «два», а по пути глядишь репутацию себе сделаешь, борца с преступностью там или с коррупцией (когда на козла какого-нибудь в мэрском или губернаторском кресле накатить надо) — это уже «три». Глядишь, и орден дать могут, «За заслуги перед Отечеством», — Семен захохотал. — Да, впрочем, орден у меня есть такой, только на хрен он мне сдался?
— А самое главное-то что? — спросил я.
— Главное? Главное, Дима, это свалить вовремя. Чтобы те, на кого ты «чернуху» накатал, тебя не нашли и за ноги к потолку не подвесили.
Тогда я подумал, что главное это самое, у нас с Семой одинаковое. А неделей позже, позвонивший мне Валерка сообщил, что Ткаченко убили.
— Разборки говорят какие-то. Вроде наехал не на того по глупости, — туманно разъяснил он. — Послезавтра похороны. Придешь?
Да, — сказал я.
То же самое я сказал и женщине с серым лицом, которую повстречал на автобусной остановке. Привстав на цыпочки она усердно разглаживала на фонарном столбе отсыревший листок бумаги с коряво написанными от руки словами «сдается квартира». Старая и усталая, злая на весь мир и разочарованная — больше, разумеется, в окружающих, чем в самой себе, она смерила меня взглядом переступая с ноги на ногу. Сапожки у нее были потертые, со сбитыми носками и неоднократно заклеенные…
— Да, мне это подходит.
Сама квартирка с крохотной кухней и низкими потолками, покрытыми зелеными разводами расползающегося грибка, меня интересовала гораздо меньше, чем наличие оптоволоконного кабеля. Его провели в рамках социальной программы «Диптаун — в каждую московскую квартиру», приуроченной к очередной избирательной компании мэра. В спешно-показательном порядке мэрия финансировала проводку оптоволокна в нескольких отдаленных кварталах, а после успешных выборов, как водится, свернула проект, сославшись на недостаток средств.
