- А почему же этот мальчик стал зайцем?
- Ох, детский сад! - пробормотал Виталий Афанасьевич. - Ты разве не слыхал, что тех, кто ездит в трамвае и в автобусе без билета, дразнят зайцами?
- Слыхал.
- Ну, вот. Потому и телезаяц, что телевизор смотрел… нелегально.
- Он сказал, Виталий Афанасьевич: «Не тот номер!» - тараторил Кирилка. - А по-моему, как раз тот. Верно, мама? Я ему так сказал: «Вот вы сказали, что не тот номер. А вот и тот самый, какой нужно!» А он говорит: «Так часто бывает: кажется, что не то, а оно оказывается, наоборот, самое то. Ты, Кирилл, прав».
- Наверно, добрый человек, раз находит время для разговоров с таким балаболкой, как ты, - сказала мама. - Но вообще… кто он такой?
- Виталий Афанасьевич, я же тебе сказал!
- Это я уже сто раз слышала. Но кто он? Какая у него профессия? Почему он имеет возможность днем разговаривать с тобой по телефону? Может быть, он уже на пенсии?
- Нет, не на пенсии. Он говорил: «Ну, до завтра, надо поработать». А про про-фес-сию и про возможность ничего не говорил.
- Как же ты не спросил номер его телефона? Я бы сама позвонила этому Виталию Афанасьевичу, поблагодарила бы его за то, что он тебя развлекает.
- Я спрашивал. А он сказал: «Сам тебе позвоню. Телефон у меня всегда занят, по нему не стоит звонить».
- Странно… все-таки сколько ему лет, не знаешь?
- Телефону?
- Конечно, не телефону, а Виталию Афанасьевичу.
- Откуда знаю? Наверно, много.
- Почему ты так думаешь?
- За мало лет разве объездишь весь свет? А он весь свет объездил.
- Уж и весь свет!
- Да, да! Он на всяких-всяких горах побывал. Видел восход солнца на Памире. И ездил на северных оленях.
- Может быть, географ какой-нибудь… А ты не выдумываешь, Кирюшка?
- Он же мне рассказывал! Один раз на него напал тигр. Но он успел спрятаться. Кажется, в пропасти…
- Неужели? - удивлялась мама.
А дня через два она еще больше удивилась. Кирилка же был просто поражен.
По вечерам мама сама открывала дверь, если звонили. Кирилка просто из любопытства - кто к ним пришел? - бежал за мамой в переднюю.
И он увидел, что в дверях стоит какой-то большой мальчишка, не меньше, чем из восьмого класса.
- Здесь живет Кирилл Дроздов? - спросил восьмиклассник, а может, даже девятиклассник.
- Да, - сказала мама. - Это мой сын. А что?
- Ему посылка. - Большой мальчишка протянул маме пакет.
- О, неужели от папы? - обрадовалась мама. - Авиапосылка? А где расписаться?
- Нет, не авиа… Не надо расписываться. Просто велели вручить. Это он стоит? - Мальчишка заглянул за мамину спину, откуда высовывался Кирилкин любопытный нос.
