– Настоящая Исландия – зимой, – сказал он нам сразу.
– Почему?
– Депрессия, – ответил он и замолчал, дым от его сигареты неспешно поднимался к потолку. – Все творчество происходит зимой.
Это он добавил уже почти мечтательно. Зимой в Исландии очень темно. Дуют ветры. Туристов мало. Исландцы предоставлены сами себе. Многие отели закрываются. Депрессия? Ничего удивительного.
– Поэтому я и поехал зимой. Ночевал в семьях или в редких открытых гостиницах. Иногда даже в джипе. Я многое узнал про свой народ. Оказалось, что у нас две нации – одна в Рейкьявике, другая – разбросана по всей огромной территории.
– Так какие же вы,исландцы?
Хюльдар внимательно нас изучил, перед тем как ответить. Может быть, он думал, достойны ли мы, чтобы знать ответ? Или, может, он выбирал этот ответ из многих?
– Мы хаотичные, – твердо сказал он. – Я думаю, это из-за погоды, она все время меняется, и мы меняемся так же быстро, как она. Тут вообще все очень быстро меняется. Любимая девушка, например, может поменяться через месяц, а может через день. Очень много одиночек с детьми. Для нас совершенно нормально, если женщина имеет троих детей от троих разных мужей…
И Хюльдар стал говорить медленно, не торопясь.
– Мы странные. Датчане, например, очень расслабленные, но говорят все время о ценах. Исландцы же говорят о долгах. Если исландцу нужна квартира, он начинает работать как сумасшедший 1—2 года. Но как только цель достигнута – все, больше он делать ничего уже не будет. Будет отдыхать. Всякий исландец может стать богатым, но только на короткий срок.
Хюльдар замолчал. Заговорит или нет?
– Мы – прирожденные рассказчики. У нас действительно все писатели, целая нация. Недаром же у нас есть писатель – лауреат Нобелевской премии. Даже укладчики асфальта в перерывах не расходятся, а рассказывают друг другу самые разные истории. Причем интересно, что при таком количестве писателей у нас нет ни одного философа. Мы живем сердцем, а не головой. Вообще у нас здесь одна большая деревня – все друг друга знают. Когда я выпустил свою книжку, ко мне во всех барах подходили люди и благодарили или, наоборот, советовали что-то изменить.
Оттого, как он это сказал, стало вдруг как-то очень приятно. Сразу представилась темная зимняя ночь, город, где все – твои друзья, они хлопают тебя по плечу и говорят что-то приятное на исландском…
– Сейчас по моему сценарию снимают фильм. Я назвал его «Niсеland». Съемки ведутся в Исландии, но действие может происходить где угодно – это про любовь… Исландцы обожают новости, они слушают их по радио по А—5 раз в день, видимо, потому что у нас самих ничего не происходит… А еще в нашей стране хорошо быть политиком. Исландцы очень легко прощают ошибки. Достаточно сказать: «Извините, я сделал какую-то ерунду», – и все, считай, простили. Поэтому у нас никто не уходит в отставку…
