Все это время я был очень слаб, малейшее усилие вызывало у меня головокружение и утомление. Путешествие в ванную — вот максимум того, на что я был способен. Потом силы мои настолько истощались, что я складывался, как перочинный нож.
Если в комнату входила Лесли, я изображал на лице веселую улыбку, не желая её беспокоить. Она и в самом деле казалась озабоченной из-за меня. Во всяком случае, стала более приветливой и не такой холодной и отчужденной, как в дни после скандала с Сандрой Донен.
В понедельник утром я начал свою героическую попытку. Большую часть воскресенья я провел в кресле, изредка совершая короткие прогулки по спальне. Кроме того, я, как сурок, непрерывно проспал двенадцать часов. Теперь я осторожно встал, поплелся в ванную и подкрепил свои жизненные силы холодным душем. Руки во время бритья ещё немного дрожали, но, тем не менее, я не порезался. Одевался я поэтапно: после каждой надетой вещи приходилось присаживаться на край кровати. Зашнуровать ботинки и завязать галстук удалось сидя. Затем я встал, с содроганием взглянул на себя в зеркало и направился на застекленную веранду, где мы обычно завтракали.
Лесли уже сидела за кованым столом со стеклянной столешницей. Утреннее солнце освещало её темные, блестящие, ниспадающие до плеч волосы. Нежный голубовато-зеленый тон шелкового платья как нельзя лучше подходил к её глазам.
Вся эта прелестная картина имела для меня в то утро особое очарование. Я снова был здоров, а дружеское участие Лесли во время моей болезни позволяло надеяться, что наша совместная жизнь впредь будет и спокойнее, и радостней. Я прислонился к дверному косяку и наслаждался согревавшим душу зрелищем.
Лесли меня не замечала, рассматривая что-то, лежащее перед ней на столе. Что именно — я не видел, но Лесли была вне себя от восхищения. Она гладила этот предмет пальцами, её полные трепетные губы были чуть приоткрыты, а глаза сверкали.
Столь явное восхищение слегка меня задело. Я вдруг подумал, что мне едва ли удавалось когда-нибудь вызвать на её лице такое выражение радости по крайней мере, со времен нашей помолвки. Это были чудесные дни, и моя память о них была так свежа, словно все происходило только вчера. Лесли в золотистом платье, такая нежная и пылкая в тот вечер, когда сказала мне, что согласна стать моей женой; Лесли во время венчания с фатой на отливавших шелком черных волосах; наше свадебное путешествие на пароходе, сияющее загорелое лицо Лесли и грациозная линия её плеч над белым купальником. Наш брак начинался так многообещающе. Тогда мы были счастливы. Почему все не осталось по-прежнему? В чем мы допустили ошибку?
