Может быть, уже сейчас, когда мы с вами смотрим на удаляющиеся огни морских буровых и слышим кипение воды за кормой, где-нибудь в Баку, Москве, Ленинграде, Калуге, в рабочем поселке или колхозном села медленно идет по уснувшим улицам пока еще никому не известный автор нового проекта покорения морских глубин. Вот он остановился, слегка подпрыгнул, сорвал пыльный листок с тополя и пошел дальше…
Может быть, через несколько лет о нем будут писать на первых страницах газет и журналов.
— Итак, студент Геологоразведочного института Николай Тимофеевич Синицкий направляется в Баку, — послышался тонкий металлический голос на фоне ровного гула моторов сорокаместного самолета.
Пассажиры, откинувшиеся в покойных креслах, удивленно приподняли головы, ища глазами репродуктор.
Смуглая черноволосая девушка, сидевшая с журналом у окна, вздрогнула: ей показалось, что голос раздался возле нее, откуда-то из спинки кресла. Она вопросительно посмотрела на соседа.
Рядом сидел юноша лет девятнадцати. Он смущенно сжимал в руках маленькую коробочку из темной пластмассы.
— Простите, — проговорил юноша. — Я случайно включил эту игрушку вроде магнитофона. Мне очень неудобно, что он за меня представился…
— Оригинальный способ знакомства! — рассмеялась девушка, весело смотря на своего все более красневшего соседа. — И часто вы его применяете?
— Ну что вы! — пробормотал он. — Аппарат я не для того сделал.
— Надеюсь, — продолжала насмешливо соседка. — Так зачем же он вам нужен?
Ее забавляла растерянность юного пассажира.
— Я его первый раз испытываю, — доверчиво сказал Синицкий. — Пока он за меня все записывает.
— И, между прочим, выбалтывает секреты, — усмехнулась девушка, вешая на крючок свою белую соломенную шляпу. — Плохая услуга!
Студент опустил глаза и недовольно взглянул на свой карманный магнитофон. Этот забавный аппарат напоминал большой портсигар, только с дырочками. На выпуклой зеркальной кнопке отражалось уменьшенное во много раз лицо смущенного конструктора.
Оно ему никогда не нравилось: голубке глаза, светлые ресницы и брови. Мягкие, как пух, рыжеватые волосы спадали на лоб…
Сейчас Синицкий смотрел на свое изображение с ненавистью. Наверное, и в сорок лет он будет выглядеть немногим старше! Эта девушка смеялась над ним, как над мальчишкой, а ведь ему все-таки двадцатый год… Честное слово, обидно!..
Не поднимая головы, он взглянул на соседку.
Она словно позабыла о студенте и что-то искала в журнале. Под ее проворными пальцами мелькали красочные, разноцветные рисунки: проносились ракетные пассажирские самолеты, оставляя за собой оранжевый след, навсегда застывший на глянцевитой бумаге; бежали голубые обтекаемые тепловозы, приземистые автомашины, скользили по воде гигантские глиссеры; тянулась через всю страницу автоматическая линия станков, управляемая одним человеком; блестели бронзовые провода высоковольтных магистралей постоянного тока, тянувшихся с гор Алтая; опускалась батисфера на морское дно…
