Следуя по стопам множества беспокойных молодых людей, Питер не ожидал, что источник его независимости и благосостояния в один прекрасный день пересохнет, но отец с непростительной решимостью прекратил посылать деньги неблагодарному бездельнику и закрыл для него дальнейший доступ к фамильным сундукам.
К несчастью, к тому моменту, когда Питер понял, что поступление денег прекратилось, он уже оказался на другом краю света, в Филадельфии, где наслаждался восторженными отзывами прессы в качестве «более молодого варианта Эдмунда Кина». Не то чтобы он мгновенно сел на мель, как только скряга отец оставил его без единого цента. Конечно, нет! Это произошло уже позже, после того как Питер, показав язык всем проблемам, сел на первый же корабль, отправлявшийся в Сан-Франциско: его привлекли слухи о деньгах, которые актеры загребали в стремительно растущих шахтерских городах Калифорнии.
Уже через неделю после высадки в Сан-Франциско Питер выступал на сцене с популярной ирландской труппой и купался в роскоши. Он пил шампанское, ел устриц и танцевал до рассвета, деля весьма приличные гонорары с другими актерами. Когда до руководителей труппы дошли слухи об актерах, которые смогли уйти на покой после одного-единственного спектакля в Вирджиния-Сити, труппа перевалила через хребет Сьерра-Невады, чтобы разработать жилу Комстока и выкачать из нее все, что только возможно.
Три дня труппа играла в оперном театре Магуайра при полном аншлаге, так что казалось, им действительно удалось напасть на богатую жилу. О'Рурк, празднуя свою ирландскую удачу с присущей ему жизнерадостностью и обаянием, пригласил трех милых особ к себе в номер, чтобы выпить на сон грядущий.
Он пришел в себя через полтора дня. Голова его распухла, как горб верблюда, и раздражительностью он тоже мог бы сравниться с этим животным, особенно когда стало ясно, что его деньги исчезли. Кроме того, ангажемент внезапно отменили и труппа уехала в местечко под названием Глиттер-Галч, чтобы поискать счастья там; однако Питер отказался от шанса преодолеть триста миль по раскаленной пустыне и присоединиться к своим товарищам; он решил, что лучше остаться без денег, чем стать трупом.
И тут ему пришлось столкнуться с одним неприятным обстоятельством: для того, чтобы жить, одного личного обаяния оказалось недостаточно; теперь, в. отличие от кометы Галлея, он рисковал, сойти со сцены, не оставив после себя даже следа из серебряной пыли.
