— Для наших читателей…
— Да что вы все время — читатели, читатели… Нет сейчас никаких читателей. Потом вы о них подумаете, а я и думать не стану. Сейчас есть вы и ваши вопросы, и тот редкий для вас случай, когда мне почему-то хочется рассказать, как это все было на самом деле. Вы можете не перебивать меня хотя бы четверть часа?
— Конечно. Я вас внимательно слушаю.
— На чем я остановился?..
— Давайте я сдвину запись на минуту… Вот: «Всю ночь я вспоминал, сопоставлял и теперь уже действительно думал, а не просто чувствовал… Вот так. С этого все началось».
— Да! Я понял тогда две вещи. Не узнал — знание это другая категория, — но именно понял для себя. Я вижу — вы не ощущаете разницы. Понять что-то или кого-то можно интуитивно, ничего на самом деле об этом явлении или человеке не зная. А чтобы узнать, нужны исследования, наблюдения, эксперимент. Понять можно Бога. Вдруг. Ощутить в себе. Сказать: Он есть, потому что я так чувствую. Но узнать, есть ли Бог на самом деле, невозможно в принципе. Или… Вот вы, например. Извините, вы замужем?
— Я? Нет. То есть… Была.
— Вы понимали своего мужа?
— Конечно! Наверно, даже слишком.
— Примерно это я и имею в виду. Понимали. Но знали ли вы его?
— Господи, да я и себя толком не знаю! Иногда такое вдруг открывается, думаешь: как я могла… А муж… Нет, чего-то в нем я точно не знала. Была одна история… Неважно. Простите, я… Давайте вернемся к теме, хорошо?
— А мы никуда и не отклонялись. Я говорил о том, что понял две вещи в ту ночь, ровно ничего еще не зная о предмете, которым потом занялся. Первое, что я понял: эта девушка… я влюбился в нее, как… Ну, как Петрарка в Лауру. Без надежды. Вот так: вспоминать ее лицо, взгляд, походку, родинку на шее — знаете, я сумел разглядеть, хотя расстояние между нами было довольно большим… Вспоминать и понимать, что никогда… если я не сделаю чего-то, что сделать был в то время не способен… И я даже обрадовался своему неожиданному пониманию того, что в этом доме девушка не жила, она вошла в дверь, да, но вошла ли в дом? Я понимал, что нет, и был рад этому, потому что если бы она открыла мне дверь… я уже говорил об этом? Если бы она мне открыла, я бы не нашелся что сказать, и тогда мне не оставалось бы ничего другого, кроме как повернуться и уйти — уже навсегда. А так… была надежда. Понимаете? Надежда есть всегда, когда что-то еще не произошло, и потому не нужно доводить что бы то ни было до логического конца. Тогда и только тогда надежда действительно умирает, потому что она не может выжить в тупике, а всякий конец — в том числе счастливый — это тупик. Во времени или в пространстве, а по жизни — точно…
