— Погодите, о чем вы?
— Тогда я подумал — вот еще одно единичное событие, совсем не связанное… Потом понял, что это не так, но — потом…
— Игорь, давайте по порядку, хорошо? Я ничего не поняла.
— Сначала я тоже… Ладно. Значит, ее звали Зоя.
— Зоя? Вы говорили — Тина.
— Зоя… Мы вместе учились — с восьмого класса по десятый. Кочетовы получили квартиру в нашем доме, через подъезд… Мы довольно много времени проводили вместе, но, как это бывает… я ее просто не замечал, почему-то это обычное дело: засматриваешься на девушек, влюбляешься, страдаешь, а рядом такая же девушка, далеко и ходить не надо, и вот не воспринимаешь в упор. Зоя ко мне приходила каждый день: уроки сделать, маме что-то принести, мама моя болела, отец весь день на работе, вот она… После школы я поступил в университет, а Зоя не стала учиться дальше, ей было не интересно, и она пошла работать — секретаршей в офис недалеко от дома. Забегала уже не каждый день, но два раза в неделю точно. Мама мне как-то сказала: «Почему ты на Зоечке не женишься? Она тебя любит». Я отмахнулся — смешно было слышать… Любит? Нет, это слово — и Зойка… И вот однажды…
— Опять — однажды? Значит, все-таки…
— Не ловите меня на слове! Однажды я стоял у окна, думал о том, какую систему согласований результатов использовать, чтобы сшивать единичные точки, собранные в наблюдениях гравитационных линз, и имеет ли смысл сшивать эти «отбросы» с такими же из других наук… В общем, стоял, смотрел на двор, и увидел, как Зоя вошла со стороны автобусной остановки и направилась к своему парадному… я еще подумал: хорошо, что к своему, а не к нашему, мне не хотелось в тот момент ее видеть, нужно было работать… Но эта мысль была такой мимолетной… Я потом вспомнил о том, что так подумал. А тогда смотрел, как Зоя прошла мимо цветника, и перевел взгляд — на мгновение, не больше! — увидел, как на экране компьютера возникла иконка «Вам пришло почтовое отправление». От кого… Этого я не помню, да это и значения не имеет. Мгновение, да… Потом опять посмотрел в окно — и увидел Зою, входившую через арку во двор… Я подумал… Нет, ни о чем я тогда не подумал, просто удивился. Она же только что… Зоя держала в руке хозяйственную сумку, но буквально пару секунд назад сумки в ее руке не было, я мог в этом поклясться. Самому себе, да, но мог. И пошла она не мимо цветника к своему парадному, а вдоль дорожки — к нашему. Представляете?
— Конечно. Что тут такого? Это с каждым… Ой, простите! Вот действительно… Все так к этому привыкли, что уже даже и забыли, что…
