Мысли прервались. Мощный удар в живот откинул его, как сухое полено, в глубь пещеры. Падая, врезался головой в стену и на мгновение потерял сознание. Когда очнулся, пещера была полна людей с факелами. Все хохотали, созерцая ту часть его несчастного несуразного тела, которая триумфально провозглашала его неудовлетворенную готовность к любви. Смеялся Геракл, смеялась лидийская царица, смеялись придворные, аж в руках у них тряслись факелы, капая смолистыми слезами.
После этого приключения Пан стал злым и капризным. Не переносил общества людей, сатиров лупил по щетинистым лбам, бессмысленно подшучивал над вакханками. При виде спокойно пасущихся стад насылал на них нежданную панику, они бежали, ослепленные страхом, падали в пропасть или пропадали в морской пучине. В конце концов Пан вернулся в Аркадию.
Там через несколько веков разыскали его буколические поэты и приняли в свое общество. С тех пор он покровительствовал их гармоническим песнопениям, выслушивал любовные жалобы молодых пастушков и становился все более похожим на человека. Поддавался всему, что учиняли над ним артисты.
Скульпторы и художники видоизменяли его фигуру, следуя своим капризам. Иногда оставляли ему рога, шерсть и копытца, но лицу придавали выражение странной задумчивости. А то смягчали его животные черты, пририсовывали ему только маленькие рожки, небольшой хвостик и слегка растрепанную бороду. Были и такие, которые изображали его как ребенка с невинными глазами на смазливом круглом личике. Если б жила тогда мама Пенелопа, такое изображение сына наполнило бы радостью ее благородное сердце. Но ее уже не было в живых, и не могла она увидеть, как полный фантазии резец некоторых скульпторов ваял формы еще более причудливые: мягкие, деликатные члены Пана в образе женщины. Это случилось уже в те времена, когда Пан не показывался прилюдно и когда люди стали забывать настоящий образ своих богов.
Историки рассказывают, что Пан, сын земной женщины, скончался при императоре Тиберии. Но среди деревенских садов и виноградников долго стояли его изображения, диковинный вид которых напоминал северным варварам навещающее их во сне обличье дьявола.[58]
Процессия Диониса еще спала. На обширной лесной поляне лежали вакханки и менады рядом с косматыми сатирами. Сон поразбросал их тела, утомленные ночной оргией, по кустам, под деревья, среди трухлявых пней на отсыревшие прошлогодние листья и на хрупкие сухие веточки, которые треском сопровождали каждое шевеление спящих. Остатки разодранной одежды на нимфах ненадежно защищали от утренней прохлады; озябшие женщины бессознательно льнули к сатирам, заросшим густой шерстью, и, не пробуждаясь, возобновляли объятия минувшей ночи. Рядом кольцами извивались спящие змеи, которыми они повязывались вместо пояса. Поломанные тирсы (жезлы Диониса и его спутников, увитые плющом. – Примеч. пер) запутались в переплетениях плюща и увядших цветов. Лужи разлитого вина перемешались с кровью заживо разодранных животных; вакханки поедали вчера эти сырые куски мяса и еще сейчас вокруг бледных уст ржавели пятна крови. Сон их был тяжел. Один из сатиров лежал лицом вверх. Глаза его были открыты. Эти черные глаза, полные таинственных огоньков, казалось, были устремлены в какую-то темную бездну.
