...Игорек Шемякин был алкоголиком-интеллигентом. Давно уже прочно поселившийся в просторном каменном гараже, где раньше, в его удалые годы, стояла личная «Волга», а теперь был продавленный диван, стол, да стул, да унитаз за ширмой, который он присобачил, когда потерявшая последнее терпение жена указала ему на дверь. Но главной достопримечательностью его нехитрого жилища было не это.
Там находилась совершенно необыкновенная коллекция, не имеющая вовсе никакой цены, но потрясающая своим подбором и тематикой. Это были исключительно предметы советского культа – бесчисленные бюстики и скульптурки в рост, алые стяги, предназначенные для целования на параде, и небольшие флажки «за лучшие надои» и «передовику пятилетки». Были также значки, картинки и композиции типа «Ленин в шалаше».
Я не могла сказать точно, откуда и по какому поводу я была знакома с Игорьком. Кажется, это было по делу Кабана... Но в трудную минуту в его гараже всегда можно найти прибежище. Он был мне рад, даже когда я являлась, как сейчас, с пустыми руками.
– Игорь, ты не возражаешь, если я позаимствую одного из твоих друзей? – сказала я, указывая на батарею всевозможных гипсовых и бронзовых голов. – Только без бороды и усов и лучше без кепки.
– Без кепки есть вот с лысиной, – предложил Игорь. – Но с усами и бородой.
– Не то, – я лихорадочно копалась в головах, – продал бы ты их, что ли, куда!
Это я уже говорила зря. Игорь умудрился пропить «Волгу», дачу и все свои сбережения бывшего начальственного завгара при обкоме, но пропить святая святых он не мог. Правда, все до одной из этих голов получали от него щелбаны в иные минуты, но в основном они содержались с должным почетом и уважением – с них даже периодически стиралась пыль.
Так, Ленин в кепке, Ленин без кепки – но везде с бородой и бороду не сбреешь. Сталин с усами, Дзержинский и с тем, и с другим, и с третьим. Тьфу, пропасть!
Ага! Вот оно – то, что надо! Молодой Володя, без кепки, без лысины, без бороды и усов, украшал стенд в Ленинской комнате на тему «Детство и юность вождя пролетариата». Волнистые волосы и обиженное лицо вполне соответствовали моей грандиозной задумке. На глазах изумленного Игорька я принялась за поругание святыни – хотя совершенно не имела такой цели, боже упаси!
Голову молодого вождя я покрасила бронзовой краской, стараясь избегать многослойности и застывающих комочков, – словом, подошла к делу весьма художественно. Затем на еще не высохшую краску водрузила венок. Вы спросите, где я его взяла? Это был тот самый случай, когда складирование годами ненужной дребедени оказывается совершенно в кон.
