Но все же, несмотря на этот страх, чувствовал 352408, что чем старше он становится, тем все дальше и дальше уходит от общих муравьиных забот. Несколько дней назад, еще до катастрофы, в самый полдень, когда из-за темных, насупившихся таежных облаков неожиданно вылезло осеннее, неласковое, но все еще греющее солнце, увидел он, что как-то по-особому качаются на ветру высокие травы. 352408 и сам не понял до конца, что его тогда удивило. Он хорошо знал, что такое ветер.
Долго стоял рабочий муравей, греясь на солнце, позабыв про прозрачную чешуйку лиственницы, которую по приказу бригадира волочил на двести восемнадцатый этаж Муравейника, и не понимал, какая такая сила заставила его вдруг остановиться и прервать узаконенное движение. Возможно, так начиналась старость. А может быть, и не в старости было дело, а в чем-то совсем другом.
Он очень долго не появлялся из куколки. Рабочий муравей, дежуривший в родильном блоке, успел уже двадцать раз почистить ножки и усики, а метаморфоза все никак не свершалась. Уже потом, за несколько дней до своей трагической гибели (он попал в смолу, поднимаясь по стволу лиственницы), этот дежурный рассказывал 352408, какой странной - тихой, неповоротливой личинкой он был в первой жизни. Может быть, тогда уже ощущал он нечто такое, что совсем не присуще новому поколению, тем, чьи номера начинаются с 19, тем самым молодым карьеристам, которые ничего-то не знают и ничего не видят, кроме передвижения по этажам муравейника.
Он сам не помнил, сколько стоял тогда, глядя на колеблющиеся на ветру травы, полностью поглощенный каким-то новым, ранее неведомым ему чувством, пока проходивший мимо бригадир 221900 не сбил его с ног своим грузом. В этот день он был серьезно наказан за тунеядство, и, хотя до Королевы его проступок не дошел, поскольку был слишком незначителен для этого, 352408 пришлось уступить свои нары одному из молодых, а самому перебраться на минус четырнадцатый этаж.
Теперь он уже почти забыл этот неприятный эпизод своей жизни. Ощущая влекущий запах разлагающегося мяса, 352408 полз вперед, минуя многочисленные преграды, и ощущал себя так бодро и весело, как не чувствовал уже давным-давно. Лишь через несколько часов оказался он у своей цели и совсем не расстроился, увидав долгожданные человеческие кости, облепленные десятками незнакомых муравьев. Наоборот, он испытал какое-то удивительно легкое и благодушное ощущение оттого, что не знает и не хочет знать номера этих муравьев. Ничего с ними не связывало старого 352408. Он подозревал, что номера-то у них семизначные, что принадлежат они к очень большому Муравейнику, где жизнь, наверное, более интересна, но в то же время наверняка более суетлива и тяжела. Он радовался, что с ними можно не общаться, а небольшие размеры и знакомый запах свидетельствовали об их миролюбивом характере. Бодро и решительно полз 352408 по скользкой, блестящей, еще теплой бедренной кости Рябого, шамкал старческими челюстями, разрывая мелкие кусочки мяса, высасывал узеньким хоботком вязкую, полусвернувшуюся кровь.
