Уже там, в приюте, приобрел он кликуху Рябой, и никогда потом его уже в воровской среде иначе как Рябой не называли. И хотя было у него официальное русское имя - Осип Иванов, почти никогда он этого имени не вспоминал, и значилось оно разве что на какой лагерной ксиве. Уже в приюте приобщился Рябой к неприкаянной воровской жизни, ощутил ее дешевую романтику, раз и навсегда понял, что никакой иной жизни, кроме жизни бандита, у него нет и быть не может.
Еще весной Рябой стал серьезно думать о побеге, озирая орлиным взором два ряда колючей проволоки и молодых солдатиков на деревянной вышке. Давно он уже облюбовал высокие кусты в западной части лагеря, прилегавшие к колючей проволоке, за которой был глубокий, поросший крапивой овраг. Вся жизнь молодых ребят, дежуривших на вышке, была у него на виду. Каждый из четырех сменяющихся солдат был ему давно знаком. Особенно пришелся по душе толстоватый увалень, чуть прихрамывающий на левую ногу, который постоянно зевал и смотрел в одну точку. Рябой давно уже наметил побег на день его дежурства.
Нужно было думать и о пропитании в тайге, поскольку только до железки идти было, по его подсчетам, не меньше недели. Да и на самой дороге можно было налететь на кого угодно. Там уж на мякине не проведешь, охотником не прикинешься - каждый знает, что вокруг ни села, ни города - одни лагеря.
Вскоре выбор его пал на двадцатилетнего Сашку Щеглова, молодого вора, попавшего в лагерь за взлом деревенского магазина. С этого дня Рябой стал особенно опекать Сашку, да таким образом, что никто из блатных на этого парня уже не зарыпался. Злые языки разнесли слух по лагерю, что у Рябого на старости лет прорезалась страсть к однополой любви. Однако матерые, опытные зеки, наблюдая характер отношений Рябого и Сашки, по особым, едва уловимым признакам сразу определили, что любовью здесь и не пахнет, и с подозрением глядели на Рябого, догадываясь, что он задумал недоброе.
Сашка Щеглов воспринял заботу Рябого как нечто совершенно обыденное. Он считал себя глубоко несчастным, тупо ненавидел людей и их закон, запихавший его в лагерь за такую шалость, как воровство со взломом. Особенно злило то, что вместо сочувствия и понимания он вызывает у блатных всеобщее презрение и желание всячески унизить его. Так продолжалось долго, слишком долго, пока в лагере не нашелся сильный, опытный человек, который понял Сашку и стал его наставником и защитником.
Рябой почти сразу изложил Сашке план побега. Бандит чувствовал, что парень еще слишком зелен, слишком подвержен воровской романтике, чтобы вести двойную игру и работать на лагерных начальников.
