В рассказе описывались переживания одного из солдат, воюющих за чуждые идеалы только потому, что идти в бой им предписывала чья-то чужая воля. Если героя убивали (а это неотвратимо случалось в каждом сражении), то после короткого «небытия» он вновь оказывался на исходной позиции, только на этот раз атаковать нужно было совсем другого противника… Главное было в конце. Однажды солдату чудом удалось избежать смерти и спастись бегством. Бегством за туманный горизонт… Там он обнаружил странный барак, наполненный мертвыми телами своих погибших товарищей. Это был не морг — скорее, склад запчастей для конструирования боевых киборгов. Внезапно потолок здания открылся, как крышка какой-то гигантской коробки, и внутрь просунулись человеческие пальцы исполинских размеров. И тогда герой рассказа понял, кто он и почему обречен на бесконечную войну, — ведь он был всего лишь игрушечным солдатиком из того набора, который обычно дарят детям в качестве настольной военной игры…
Речь идет о Жан-Пьере Андревоне.
Гарс захлопнул «книгу» и положил ее на полку.
Как всегда, после прочтения подобных вещей он испытывал разочарование.
Аналогия солдатика из рассказа с нынешним состоянием человечества, конечно, имела место, но слишком слабая и невероятная, чтобы воспринимать ее всерьез. Гораздо более вероятными казались идеи других произведений, хотя они повторялись из романа в роман и из повести в повесть. Чаще всего, пытаясь объяснить наличие Горизонта вокруг Оазисов, авторы ссылались на Великую Войну, якобы сделавшую большую часть территории планеты не пригодной для проживания, в результате чего человечество-де само отгородилось от обширных Мертвых зон куполами силовых полей. В некоторых книгах людей засовывали под огромный прозрачный колпак кровожадные пришельцы с других планет, дабы лучше изучить их, прежде чем окончательно стереть с лица Земли… Эта версия тоже успела набить оскомину своей повторяемостью не только Гарсу, но и поколениям фантастов — последние книги на эту тему были написаны еще в восьмидесятые годы двадцатого века…
Уходить из Зала, однако, не хотелось, и Гарс рассеянно полистал «Книгу отзывов», лежавшую под яркой табличкой на специальном столике у выхода. Интересного здесь тоже бывало мало. «Горизонтщики» предпочитали излагать результаты своих изысканий в виде сухих документальных отчетов, занимавших огромный шкаф в дальнем углу. Книгу отзывов использовали, как правило, для удовлетворения хулиганских позывов или в целях беззастенчивой саморекламы.
