Все было узнаваемо и привычно. Кроме одного. По правительственной трассе, в центре колонны шел не правительственный “ЗИЛ” и не бронированный “Мерседес”, шел обыкновенный грузовик — “КамАЗ”. На “КамАЗе” стоял грязный железнодорожный контейнер, в контейнере был шкаф, а в том шкафу находился не премьер и не вице-премьер, не полномочный и чрезвычайный и даже не просто посол, коим положен эскорт по протоколу, а находился самый обыкновенный гражданин с типичной для России фамилией — Иванов, с самым распространенным именем — Иван, с самым часто встречающимся отчеством — Иванович. Иванов. Иван. Иванович...
И почему его везли с такой помпой, везли на “КамАЗе” и везли в шкафу, несведущему человеку понять было невозможно...
Большой Начальник проводил очередное внеочередное заседание, посвященное самой актуальной для современной России теме — где взять деньги.
— Может, МВФ? — не веря в то, что говорил, предлагал кто-то.
— Мы еще старое не вернули.
— Тогда попросить у японцев!
— Японцы жмоты, они просто так деньги не отдадут.
— А мы им пообещаем острова вернуть, под честное слово. И у нас еще Калининградская область в запасе останется.
— Да кто в наши обещания поверит?!
— А мы под государственные гарантии.
— Тогда уж лучше под честное слово. В деле наметился тупик.
— А что, если подумать о новых налогах? Например, на имущество. Посчитать квадратные метры квартир и дач на душу населения, ввести норму...
Присутствующие на совещании напряглись, прикидывая, сколько у них гектаров излишней жилой площади.
— Нет, жилье трогать нельзя. Люди столько десятилетий мучились в “хрущевках”, что пусть теперь поживут по-человечески.
Напряжение спало.
— А если на машины? — додумался кто-то.
— Точно! На “Жигули”, “Волги”, “Москвичи” и гужевой транспорт!
— Почему на “Жигули”, и “Волги”?
— Это самые перспективные, потому что самые распространенные модели, и если собирать с каждой хотя бы по полтинничку...
Тихо зашуршали клавиши калькуляторов и карманных компьютеров. Получилось неплохо.
— Может, тогда и иномарки? — размахнулся кто-то.
— Ты что! — разом вскинулись все. — За иномарки и так таможня три шкуры дерет. Разве только оговорить: те, что старше пяти лет, которые экологию засоряют.
Снова подсчитали возможные барыши.
— Мало, — сказал Большой Начальник. — Все равно мало!
— Ужмем культуру, по линии театров и библиотек, часть высвобожденных денег бросим на телесериалы и угадайки, и все будут довольны.
— Принято.
