Размышлениям помешал шум шагов.
Это были чужие шаги.
Я прекрасно знал всех жителей Березовки, я с закрытыми глазами мог определить, кто идет по улице. Но эти шаги были незнакомы мне.
Я обернулся и замер.
Приподняв лапу лиственницы, на меня внимательно глядел пожилой человек.
Все мужики Березовки ходили в бессменных телогрейках, иногда в тяжелых ватных пальто, кое у кого сохранились бушлаты или шинели. На этом человеке все было незнакомо: короткая куртка с непонятными металлическими застежками, берет на голове, узкие брюки из грубого, но очень хорошего материала. И все это не выглядело новеньким, как злосчастная кепка Ильи, это были добротные, хорошо разношенные вещи, они явно нигде не жали, не давили, не доставляли никаких неудобств хозяину, неуловимо знакомому мне, но чужому, чужому, чужому!
Я сразу понял: шпион!
Шел тысяча девятьсот пятьдесят второй год. «Холодная война» бушевала и над нашей деревней. Будь возможность, я тут же кинулся бы в сельсовет, но незнакомец стоял посреди единственной тропинки; не спуская с меня печальных глаз, он вытащил из кармана сигарету. Это была именно сигарета, сейчас-то я знаю. Так же печально он закурил, и в какой-то момент мне даже пришло в голову, что шпион, наверно, устал от своей явно безнадежной службы и явился с повинной.
— Ты играй… Не бойся… Я просто тут посижу…
«Не наш человек! — получил я новое подтверждение. — Любой березовский мужик прежде всего поинтересовался бы, что я тут делаю. А этот — играй… Как будто можно играть, когда на тебя смотрит иностранный шпион!»
Я очень не хотел, чтобы он смотрел на меня.
Под его взглядом я вдруг почувствовал, какие на мне латанные-перелатанные штаны, какие грубые у меня руки — в непроходящих цыпках. Я не мог убежать, не мог спрятаться. Немея от страха, я прикидывал, каких сведений потребует от меня шпион, и обрадовался, поняв, что никаких особенных секретов не знаю. Ну, Эдик ворует дробь у своего дяди, ну, мы с Ильей таскаем огурцы из чужих огородов… Вряд ли это интересовало такого крупного, такого пожилого, такого иностранного шпиона.
И похолодел.
Вспомнил: мама шепталась с начальником дорстроя. Начальник дорстроя приезжал в Березовку и о чем-то долго шептался с мамой, и если я проговорюсь, понял я, он может устроить диверсию на нашей и так-то не очень надежной грейдерной дороге.
— Думаешь о Будущем?..
Шпион видел меня насквозь! Он читал мои мысли! Я с настоящим ужасом смотрел на коробочку, которую он извлек из кармана:
