– Федеральная дорога, девяносто пять, да, – сказал он. – Но мы вовсе не спускаемся.
– Я имел в виду, что мчимся на скорости девяносто пять миль в час к побережью Флориды, – пояснил Иво, укоряя себя за ребяческую попытку сострить. Гордон был не дурак, просто каламбур был не к месту. Он попытался изобразить дружеское отношение, как бы извиняясь за первоначальные подозрения, и все испортил.[1]
Съезжать на скорости девяносто пять миль в час, – подумал он и мысленно подмигнул себе. Он уже понял, что сложные каламбуры такого сорта не понятны большинству людей – по крайней мере тем, кому за двадцать пять. Брад, конечно, подхватил бы игру и выдал бы что-нибудь получше – но Брад был навряд ли типичен даже для их возрастной группы. Внезапно Иво почувствовал себя очень молодым.
– Ах, да, – сказал Гордон. – Конечно.
Иво отвернулся и в неловкой тишине уставился на ландшафт за окном.
Они уже были далеко за Джексонвилем, стройные пальмы встречались чаще, правда, еще было больше южной сосны. Плакат вдоль дороги гласил: «Св. Августин – старейший город в Америке – следующий поворот на восток». Иво подумал, что здорово было бы путешествовать по свету и не встречать постоянно докучливую коммерческую рекламу, но ему было известно, что существовало промышленное и другие виды давления, которые заставляли постоянно пересматривать допустимые виды рекламы на плакатах вдоль федеральных дорог. Мотели, станции заправки и зарядки батарей, рестораны и другие предметы общественного интереса (выражаясь языком частных предпринимателей) – все это казалось вначале оправданным. Но стоило появиться прецеденту, и моральная эрозия превратила в предметы общественного интереса даже крепкие напитки, легкие галлюциногены и женские гигиенические средства.
Впереди он увидел старинные знаки номера дороги, но вместо номера на них были напечатаны какие-то слова. Он сонно прочел их:
Куда плывет облако –
То ведомо Господу
Но не ведомо облаку.
Иво улыбнулся, пытаясь понять, как это связано с общественной службой ремонта дорог.
Что творит художник,
То ведомо Господу;
Но ведомо ли художнику?
Внезапно он проснулся. Рядом грузно восседал Гордон и читал газету. В этом месте дорогу окаймляли лишь галька, кусты да пластиковые пакеты. Знака нигде не было, даже в его воображении, а то, что он прочитал во сне, был отрывок из поэмы, которую он хорошо знал, поэта, творчество которого он изучал:
Знает Господь,
Что Художник творит.
Художник – он просто творит.
