Да, если бы ты сумел, - говорю себе я, - сочинить всего лишь несколько подобных строк - их бы распевал весь мир. И люди говорили бы: это же он написал ту песню...
Философ качает головой.
Я бы стал сказочно богат, женщины висли бы на мне, сотня борзописцев ежедневно пела бы мне осанну...
Никому бы и в голову не пришло сказать: это племянник знаменитого Вольтера. Наоборот, мой дорогой! - Старый пройдоха, что сидит в своем замке13, там, на Юге, слышали о таком? Говорят, он его дядя. Чей дядя? - И вы еще спрашиваете?
Все стали бы утверждать, что я великий человек, меня бы избрали в Академию, и каждый вечер я бы засыпал в убеждении, что весь мир вращается вокруг меня. И храпел бы, как важная персона.
ФИЛОСОФ. Стало быть, вы думаете, что у людей значительных спокойный сон?
ПЛЕМЯННИК. Конечно! Я же зачастую не смыкаю глаз целую ночь.
ФИЛОСОФ. С каких это пор?
ПЛЕМЯННИК. Я конченный человек.
ФИЛОСОФ. Искренне вам сочувствую.
ПЛЕМЯННИК. И вам действительно интересно меня выслушать?
ФИЛОСОФ. Рассказывайте же.
ПЛЕМЯННИК. Вы желаете узнать мою историю, хоть я и никчемная личность, которую вы в глубине души презираете. Почему, собственно, вы тратите на меня время?
ФИЛОСОФ. На безрыбьи...
ПЛЕМЯННИК. Я вас развлекаю.
ФИЛОСОФ. Не стану отрицать. Итак?
ПЛЕМЯННИК. Итак. Доказывать вам, что я невежда, безумец, негодяй, нет особой нужды.
ФИЛОСОФ. Великолепный панегирик.
ПЛЕМЯННИК. Не надо возражать! Я лучше знаю. Но тогда почему я был всеобщим любимцем, баловнем женщин, почему меня повсюду встречали с распростертыми объятиями?
ФИЛОСОФ. В самом деле, почему?
ПЛЕМЯННИК. Именно потому, что я обладаю всеми теми прекрасными свойствами, которые только что перечислил.
ФИЛОСОФ. Удивительно.
ПЛЕМЯННИК. А для меня - нет. Моя каминная полка была всегда завалена приглашениями. От дипломатов и финансистов, издателей и налоговых откупщиков, председателей судов и миллионеров - сколько душе угодно. Не говоря уже об их супругах. - "Разве он не очарователен?" - Я был на вершине своей карьеры.
ФИЛОСОФ. На что же тогда вы жалуетесь?
ПЛЕМЯННИК. Я все потерял.
ФИЛОСОФ. В самом деле?
ПЛЕМЯННИК. Потерял, потерял, потерял.
ФИЛОСОФ. Жаль.
ПЛЕМЯННИК. Один только раз в жизни проявил неосмотрительность - и навсегда все потерял. Как только я мог! Стоит мне подумать об этом, и я готов себя убить.
ФИЛОСОФ. А по-моему, вам стоит сказать лишь слово, и вы снова будете в милости. Возможно, им вас уже недостает.
ПЛЕМЯННИК. Наверняка. Без меня они подыхают со скуки.
