Так что же сердце не разбилось? Так что же я не поседел, Когда уже разлука длилась, Когда я вслед тебе глядел?
* * *
Поэты приходят ко мне во сне, Их поступь лелеет слух. Так одноверцы в чужой стране Сбиваются в тесный круг.
И каждый от ангела неотличим, Их речь никому в укор. О том, о чем на земле молчим, Обыденный их разговор.
Пушкин смеется… Есенин весь Как одуванчика пух. Тютчев здесь, а как будто не здесь, Блок превратился в слух.
А за окном пролетают миры, Небо росит, как ветвь. Хватит ли Фету цветущей мглы Вечное запечатлеть?
Бунин упорно глядит в огонь, Странник нездешних стран. Бабочка села к нему в ладонь, Узкую, как тюльпан.
Сон продолжается и наяву… Пахнет жара травой. Разных цветов на лугу нарву И принесу домой.
* * *
Я спал в зеленой колыбели
У птичьей песни на краю,
Когда железные метели
Накрыли Родину мою.
Свинцовых струй вражда слепая,
Цветов кровавая купель.
Мать. Мама. Девочка седая
Мою качала колыбель.
Прошла гроза, и вслед за громом
Над вешней Родиной моей
Всем существом, зеленым горлом
Ударил ранний соловей.
Как будто пел за всех пропавших
У птичьей песни на краю…
Как чутко древний свет ромашек
Овеял Родину мою.
Федору Васильевичу Дронникову
Тридцать лет свои награды Чистит, словно на парад, Три войны прошедший кряду Старый гвардии солдат.
Он сидит, как гвоздь застолья, В окруженье сыновей, Пьет за тех, кому не больно, И за тех, кому больней. Ах, как смерть его любила, Три войны в обнимку шла, Но ни разу не убила, Только ногу отняла… Если б даль того разрыва Выветрить из сердца вон! Что задумался, служивый, Трижды победитель войн? Ничего не отвечает, Даже бровью не ведет, Только головой качает — Значит, скоро запоет. Запоет он, как заплачет, Все про полюшко, про то… Будто в песне что-то спрячет, Будто жизнь переиначит, Будто похоронит что.
РУССКИЙ КОЛОДЕЦ
Егору Семёновичу Строеву
Я побывал в твоем краю… Прими привет родного края. Люблю я родину твою, А Родина — всегда святая! Когда душа не под замком, Добро всегда в ней отзовётся. Прими поклон от земляков И от отцовского колодца. Глубинный ток живой воды Не перестанет в нём струиться. Былого стёрты здесь следы, Но можно хоть воды напиться. Здесь матери твоей лицо Светило в низкие оконца… И здесь дороже всех венцов Венцы отцовского колодца. Ты помнишь детство под огнём, В кювет уткнувшееся небо… Землянку… Тени за столом… И на столе ни крошки хлеба… Мужского детства даль и высь… Вот потому, как светом веры, Ты чёрным хлебом меришь жизнь, И в мире нет точнее меры… Чернеет тающий февраль. И скоро зелени открыться… Как юбилейная медаль, Звенит в твоём саду синица. Ты здесь во всём… Ты растворён Полями, далью, небесами… И потому как озарён Такими синими глазами.
