— А! — воскликнул мексиканец, бросаясь к нему.
— Ты пришел слишком поздно! — пробормотал раненый прерывающимся в предсмертной агонии голосом.
— О, я спасу тебя, брат! — воскликнул дон Стефано в отчаянии.
— Нет, — ответил дон Пачеко, печально покачав головой, — я умру, брат. Предчувствия не обманули тебя.
— Надейся!
И, обхватив брата своими сильными руками, он постарался помочь ему, нежно ухаживая за ним.
— Я умираю, говорю тебе… Все будет напрасно, -продолжал дон Пачеко все более и более слабеющим голосом. — Слушай!
— Говори.
— Ты отомстишь за меня, брат, не правда ли? — сказал умирающий, и глаза его при этих словах засверкали.
— Я отомщу, — ответил дон Стефано. — Богом клянусь тебе в этом.
— Хорошо. На меня напали люди, одетые в костюмы индейцев-апачей. Но среди них я узнал…
— Кого?
— Скваттера Уилки и его сообщника Сэмюэля.
— Хорошо. Где твоя жена?
— Убита! Дочери мои! Дочери мои! Спаси моих дочерей!
— Где они?
— Их похитили разбойники.
— О, я их найду, даже если бы они были скрыты в недрах земли! Ты больше никого не узнал?
— Еще… еще… одного… — едва внятно пробормотал раненый.
Дон Стефано нагнулся к брату, чтобы лучше слышать.
— Кого?.. Говори же… Кого? Брат… Ради всего святого!.. Раненый сделал сверхъестественное усилие.
— Еще был человек из числа наших пеонов.
— Его имя? — воскликнул дон Стефано глухо. Дон Пачеко быстро терял силы, лицо его приняло землистый оттенок, взгляд стал стеклянным.
— Не помню, — пробормотал он едва слышно.
— Только одно слово, одно только слово, брат.
— Да… Слушай! Это был Санд… А!..
Раненый вдруг откинулся назад, страшно вскрикнул и схватил руку своего брата, потом по его телу пробежала судорога, и через минуту он умер.
Дон Стефано опустился на колени возле тела брата, нежно поцеловал его, закрыл ему глаза и после этого встал. Он вырыл могилу посреди дымящихся развалин асиенды и похоронил в ней дорогого ему мертвеца. Отдав этот священный долг, он горячо помолился Богу за того, кто должен был теперь предстать перед Ним, потом простер над свежей могилой руку и произнес громко и твердо:
— Покойся с миром, брат мой, покойся с миром. Я обещаю жестоко отомстить за тебя!
После этого дон Стефано спустился с холма, нашел свою лошадь, пасшуюся на лугу, вскочил на нее и, бросив последний взгляд на развалины, под которыми было погребено его счастье, поднял свою лошадь в галоп и ускакал.
Никто больше не слыхал в Техасе о доне Стефано. Умер ли он, не успев исполнить своей клятвы отмщения? Никто не мог бы ответить на этот вопрос.
