— Нет, донья Кармела. Но вы женщина, — проговорил он с горечью.
— Я не понимаю и не хочу понимать того, что вы хотите этим сказать. Только я одна принимаю вашу сторону, когда вас порицает мой отец или Квониам, или кто-нибудь другой. Разве я виновата в том, что из-за вашего характера и той таинственной жизни, которой вы живете, вы не похожи на остальных людей? Разве в ответе я за то молчание, которое вы упорно храните, если заходит речь о чем-либо, касающемся вас лично? Вы знакомы с моим отцом, знаете, как он добр, честен и храбр. Много раз пытался он окольными путями вызвать вас на откровенность, но вы всегда от этого уклонялись. Поэтому вы обязаны своим положением себе одному и не должны упрекать за него того единственного человека, который до сих пор поддерживает вашу репутацию, выступая против всеобщего неблагоприятного мнения о вас.
— Это правда, — горько отвечал Ягуар, — я безумец, я сознаюсь в своей несправедливости по отношению к вам, донья Кармела, так как вы говорите правду. В целом свете только вы одна были неизменно добры и сострадательны к отверженному, к человеку, возбуждающему ненависть.
— Эта ненависть столь же бессмысленна, сколь несправедлива.
— И вы ее вовсе не разделяете, не правда ли? — оживленно воскликнул он.
— Да, я ее не разделяю. Мне только неприятно ваше упорство, так как, несмотря на все то, что о вас рассказывают, я считаю вас хорошим человеком.
— Благодарю вас, донья Кармела. Я желал бы, чтобы мне представился случай доказать вам, что вы правы, и уличить во лжи тех, кто подло поносит меня из-за угла, а при встрече со мной дрожит от страха. К сожалению, теперь это невозможно, но я уверен, что настанет день, когда мне можно будет раскрыть свое действительное происхождение, снять свою маску и тогда…
— Что тогда? — спросила Кармела, видя, что он не продолжает.
С минуту он колебался.
— Тогда, — сказал он сдавленным голосом, — я задам вам один вопрос и сделаю вам одно предложение.
Молодая девушка слегка покраснела, но тотчас же взяла себя в руки и тихо сказала:
— Вы встретите с моей стороны полную готовность ответить и на то и на другое.
— Так ли это? — радостно воскликнул Ягуар.
— Клянусь вам в этом.
Лицо молодого человека засветилось счастьем.
— Прекрасно, донья Кармела, — твердо проговорил он, — придет время, когда я напомню о вашем обещании.
Та молча кивнула ему в знак согласия.
Воцарилось молчание. Девушка принялась с чисто женской ловкостью хлопотать по хозяйству. Ягуар с озабоченным видом ходил взад и вперед по комнате. Через несколько минут он подошел к двери и выглянул наружу.
