Океания, страна моя
Я твой душой и телом
В огне, в воде и смерти
Я всегда твой!
И к этим широко известным словам он добавил новый заключительный куплет:
Океания, страна моя
Когда ты освободишься
Когда ты увидишь свет свободы
Не забудь своих поэтов.
То, что последовало, нельзя назвать ни аплодисментами, ни овацией. Пожилые члены партии и заросшие бородами студенты со слезами на глазах вместе пели старую боевую песню, в которой теперь звучала печаль. Это было не эстетическое чувство — это были переживания целого поколения, которое едва год назад пело тот же самый гимн из-под палки, не подозревая, что кроется в этих взрывчатых строках.
Вторым номером Дэвид спел старинную английскую песню, в каждом стихе которой стояло имя одной из древних лондонских церквей. Когда он начал петь своим мягким голосом:
Апельсинчики, как мед,
В колокол Сент-Клемент бьет.
И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг,
никто не догадывался, почему он исполняет песню так печально. Но уже следующий куплет прозвучал обвинением:
И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг!
И Олд-Бейли, ох, сердит.
Возвращай должок! — гудит.
Теперь уже каждый ясно понимал, что Амплфорт оплакивает церкви и другие памятники, которые были разграблены, осквернены и снесены за время правления Старшего Брата. Весь смысл песни раскрывался в новом заключительном куплете:
Выстройте заново церкви
Выстройте заново души
Чтобы снова мог подняться
Храм нашей революции!
Огромный успех имела и сатирическая песня, где он критиковал образ жизни членов внутренней партии, оторвавшихся от народа и от революции. Они считают, пелось в песне, что все принадлежит им: заводы, самолеты, вся земля и даже ангсоц. Но "все принадлежит нам" — и публика подхватила этот рефрен вслед за певцом.
Балладу Амплфорта про молодую влюбленную пару особенно любила молодежь. Во времена правления Старшего Брата возлюбленные могли встречаться только за городом. Над ними, на дереве, поет птичка: "Любите, любите друг друга", и в последнем куплете Дэвид высвистывал эти слова. А в конце, под гром аплодисментов, девушка, следуя совету птички, срывает с себя пояс Молодежного антиполового союза и даже спортивную форму.
Уже после трех концертов публика знала все эти песни наизусть, но все равно встречала ключевые строки с восторженным удивлением. Каждый раз песня как будто рождалась заново.
Я должна также рассказать, что целиком заслугой Амплфорта было создание Ассоциации интеллигентов за реформу. Она была основана на втором его концерте буквально под звуки песни. Ударяя по струнам гитары, он направлялся к известным членам партии или студентам-активистам и пел, указывая на них: "Ты… и ты… и ты". Отобранных людей он отводил на возвышение в центре зала. Когда там собралось человек десять — в их числе, конечно, Смит, Сайм, Уайтерс и я, — он повернулся к нам и спел:
