Тот тотчас же вернулся.
— Я веду грустную, одинокую жизнь, — сказал Чистое Сердце. — Вам было бы слишком тяжело жить со мною. Страшное горе тяготеет надо мной и мучает меня. Зачем же связывать вам свою судьбу с таким несчастным человеком?
— Чтобы разделить ваше горе, если вы найдете меня достойным, и утешить вас, если возможно. Человек, живущий одиноко, легко впадает в отчаяние. Ему необходим товарищ.
— Да, это верно! — пробормотал Чистое Сердце.
— Ну, как же вы решите? — тревожно спросил юноша.
Чистое Сердце пристально посмотрел на него, как бы желая заглянуть ему в душу, и, по-видимому, остался доволен своим осмотром.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Весельчаком, — отвечал молодой человек. — Мое настоящее имя Жорж Тальбо, но меня редко называют так.
Чистое Сердце улыбнулся.
— Многообещающее прозвище, — сказал он, протягивая ему руку. — Ну, Весельчак, с этой минуты я буду считать вас братом. Мы друзья на жизнь и на смерть!
Он поцеловал его в глаза, как делают всегда в подобных случаях обитатели прерий. Весельчак отвечал ему тем же и, крепко пожав ему руку, повторил: «На жизнь и на смерть!» Вот как сошлись эти два человека. В течение пяти лет ни малейшая тень не омрачала их дружбы. Она, напротив, все увеличивалась. У них, казалось, было одно сердце, одни мысли, и они безгранично доверяли друг другу. Благодаря этому товариществу они чувствовали себя гораздо сильнее, чем прежде, и смело отваживались на такие безумные предприятия, на которые не всегда решились бы и десять человек.
И все удавалось им. Для них не было ничего невозможного, счастье постоянно благоприятствовало им, и они не знали неудач.
Далеко разошелся слух о них. Иные восхищались ими, другие с ужасом произносили их имена.
Через несколько месяцев после того, как они поселились вместе, Чистое Сердце, близко узнав своего товарища, рассказал ему всю свою прошлую жизнь. У каждого человека есть потребность разделить горе с верным, испытанным другом. Чистое Сердце тоже не мог не поддаться ей. Это доверие, которого Весельчак ждал с нетерпением, но не старался вызвать ничем, сблизило их еще больше. Юноша мог теперь утешать своего несчастного друга и знал, чего не следует касаться в разговоре, чтобы не разбередить еще не зажившие раны.
В тот день, с которого мы начали наш рассказ, старинный враг Чистого Сердца Орлиная Голова с невероятной смелостью украл у него западни. Время не смягчило вождя команчей. Он, напротив, ненавидел великого белого охотника еще больше прежнего.
