Мрачный и задумчивый, он избегал общества; но в случае надобности был готов помочь каждому, рискуя даже своей жизнью. А когда его начинали благодарить, он пришпоривал лошадь и уезжал ставить свои западни в какую-нибудь другую местность, чтобы дать время тем, кому он оказал услугу, забыть о ней.
Ежегодно в одно и то же время, а именно в конце октября, Чистое Сердце уезжал куда-то на несколько недель, но куда — не знал никто. А когда он возвращался, лицо его казалось еще мрачнее и грустнее обыкновенного.
Вернувшись после одной из таких поездок, он привел с собой пару великолепных щенят-ищеек. С тех пор он не расставался с ними и, по-видимому, очень любил их.
Пять лет тому назад Чистое Сердце, поставив на ночь свои западни, хотел уже идти домой, как вдруг заметил огонек, блеснувший из-за деревьев. Это был индейский лагерь.
К столбу, вбитому недалеко от костра, был привязан белый, юноша лет семнадцати. Кругом стояли вооруженные ножами индейцы и мучили несчастного, а за пыткой должна была последовать смерть.
Поддавшись состраданию и не думая об опасности, которой подвергался сам, Чистое Сердце бросился к юноше и стал перед ним, защищая его своим телом.
Неожиданное появление его и безумная смелость так поразили индейцев, — это были команчи, — что они с минуту стояли неподвижно.
Не теряя времени, Чистое Сердце перерезал веревки, которыми был привязан юноша, и дал ему нож, который тот с радостью схватил. Оба они решились биться до последнего и дорого продать свою жизнь.
Белые возбуждают в индейцах страшный, почти непреодолимый ужас. Однако после минутной нерешительности команчи опомнились. Белых было только двое, не трудно справиться с ними.
С дикими воплями взмахнули они ножами, но в это время Чистое Сердце повернул голову и свет костра упал на его лицо.
— Чистое Сердце! Великий бледнолицый охотник! — воскликнули команчи и, опустив ножи, почтительно отступили.
Их вождь Орлиная Голова никогда еще не встречался с охотником. Он первый раз пришел в прерии, лежащие по берегам Арканзаса, и не понял, что привело в замешательство его воинов. К тому же он всей душой ненавидел белых и с какой-то дикой ненавистью беспощадно убивал их. Ему показалось, что команчи струсили. Это вывело его из себя, и он двинулся один к Чистому Сердцу.
Тут случилось нечто невероятное.
Несмотря на глубокое уважение, с которым команчи всегда относились к своему вождю, они бросились к нему и обезоружили его, чтобы он не мог сделать никакого вреда Чистому Сердцу.
