— Для моих похорон, — раздраженно сказала миссис Хартер. — Элизбет, ты ведь прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Ты сама помогала мне складывать туда все эти вещи.
Элизбет изменилась в лице.
— О, мадам, — запричитала она, — не думайте об этом. Вам ведь гораздо лучше.
— Всем нам придется покинуть этот мир рано или поздно, — рассудительно заметила миссис Хартер. — Я и так зажилась. Если тебе так нравится реветь, иди куда-нибудь и там реви.
Все еще всхлипывая, Элизбет удалилась. Миссис Хартер с любовью посмотрела ей вслед.
— Вот старая дура! Но она привязана ко мне, очень привязана, — проговорила она. — А сколько я ей завещала: сто фунтов или только пятьдесят? Следовало бы сто.
Этот вопрос мучил старую леди, и на следующий день она села и написала своему адвокату — просила прислать ее завещание, ибо хотела еще разок проглядеть его. Это было в тот самый день, когда Чарлз за обедом рассказал историю, которая потрясла миссис Хартер.
— Между прочим, тетя Мэри, — сказал он, — кто этот забавный старикан наверху, в комнате для гостей? Я имею в виду картину над камином. Старый франт с бородой и бакенбардами?
Миссис Хартер строго посмотрела на него.
— Это твой дядя Патрик в молодости.
— О, ради Бога, простите, тетя Мэри. Я вовсе не хотел вас обидеть.
Кивком головы миссис Хартер дала понять, что он прощен.
Чарлз, чуть помявшись, продолжал:
— Мне просто было интересно. Видите ли… Он замолчал в нерешительности, и миссис Хартер резко проговорила:
— Ну? Так что же ты хотел сказать?
— Ничего, — поспешно ответил Чарлз, — ничего существенного.
Миссис Хартер больше не стала допытываться, но позднее, когда слуги ушли, она вернулась к этому разговору.
— Я хочу знать, почему тебя так заинтересовал портрет твоего дяди.
Чарлз смутился.
— Хорошо, тетя Мэри, я вам все расскажу. Но это совершеннейший абсурд, предупреждаю… просто мои глупые фантазии.
— Чарлз, — властно произнесла миссис Хартер, — я настаиваю.
— Ну ладно, если вы так хотите. Мне показалось, что я видел его — мужчину с портрета. Он выглядывал из крайнего окна. Это случилось, когда я возвращался домой прошлым вечером. Полагаю, это был какой-то световой эффект. Я все гадал, кто бы это мог быть… Лицо его было таким… ранневикторианским,[4] если вы понимаете, что я имею в виду. Я спросил Элизбет, не приехал ли кто, но она сказала, что в доме — никаких гостей и никого из посторонних. А позже вечером я случайно забрел в комнату для гостей на втором этаже, и там был портрет над камином. Смотрю — тот самый незнакомец. Я полагаю, что есть вполне простое объяснение этому факту. Игра подсознания. Должно быть, я как-то уже видел эту картину, но мельком, не акцентируя внимания, вот мне через какое-то время и пригрезилось в окне лицо дяди.
