Пресса, описывая ужасы кризисов и катастроф, уже не находит времени, чтобы заняться обычными людьми. Они теряются на батальном полотне. Их заменяют цифры, общие планы. Движущаяся бронетехника, затопленные дома. Между тем каждый социальный и политический катаклизм - это еще и масса житейских историй. Порой смешных, иногда страшных.
Очень часто публика знает о кризисах заранее. Или хотя бы догадывается. Помню, как в августе 1991 года мне позвонил потрясенный японский журналист, обнаруживший: за несколько месяцев до того я сказал ему, что не позднее августа будет переворот или что-то в этом духе. Мой собеседник был твердо убежден, что я располагал «инсайдерской информацией». Увы, нет. Я просто повторял то, что говорили вокруг. Такое было настроение.
В августе 1998 года за два дня до краха рубля я возвращался из Хельсинки. Рублей не было. На Ленинградском вокзале таксист согласился взять доллары, но добавил: дня через два рубль рухнет, так что я с вас меньше официального курса возьму. Откуда такое поразительное знание? Президент ничего не знал о будущей катастрофе, премьер утверждал, что ничего не знает, а московские таксисты были информированы. Опять же, настроение такое было: ждали краха.
С нынешним потопом и того проще. Даже не надо было таксистов опрашивать. Своими ушами слышал, как недели за полторы до катастрофы синоптики по телевизору предупреждали: одна волна наводнения схлынула, но вскоре обязательно будет вторая. Почему-то всегда наибольшее легкомыслие проявляют именно те, кому по должности положено быть бдительными: политики, администраторы, управленцы. Зато потом они демонстрируют невероятную энергию.
Что касается «обычных людей», то их поведение тоже кажется легкомысленным. Но это защитная реакция.
После августа 1991 года автомобильный журнал разъяснял водителям, что не надо обгонять и «подсекать» идущий впереди танк. Он едет медленно, но у водителя обзор ограничен, может раздавить.
Летом 1998 года я стоял перед окошком кассы лопнувшего банка «СБС-Агро» в здании Государственной Думы. Вместе со мной стояли депутаты и сотрудники аппарата. Мне всегда казалось, что это отделение банка продержится дольше других, ведь через него выплачивали зарплату в администрации президента. Но банк лопнул. Кассиры вежливо отказывали, банкоматы наличности не выдавали, а очередь живо обсуждала происходящее. Те, у кого на карточках «застряло» долларов сто-двести, плакали. Это были их последние деньги. Те, кто терял по десять-пятнадцать тысяч, смеялись. Но больше всех веселился один молодой человек, вернувшийся из отпуска: у него на карточке был перерасход на 300 баксов!
