- Погодите минутку. Думаю, я смогу найти, где жена держит сахар. - И тут меня осенило: - А откуда вы знаете мое имя?
- А вы мое?
- Н-ну... Я спросил у соседей. Всегда интересно знать, кто живет с тобой рядом, верно?
- Верно, Джон. Я сделал то же самое - спросил у соседей.
- У кого? У Швахтеров? Хеффманов? Браунов?
- Гм... Да, у соседей... всего лишь. Так как насчет сахара?
Я открыл шкаф и достал банку с сахаром. Да Кампо не догадался прихватить с собой чашку, поэтому я взял одну из своих - от старого голубого сервиза - и насыпал в нее.
- Спасибо, - сказал Да Кампо. - А как насчет поболтать?
Что ж, я не испытывал к нему никакой враждебности, как было, пока я корпел над своими заметками. Оказалось очень легко преисполниться дружескими чувствами к этому крупному, сероглазому, слегка седому человеку в спортивной рубашке и легких брюках. Еще один типичный пригородный сосед.
- Можно. Пойдемте в столовую, - ответил я.
Я пропустил его вперед. Когда Да Кампо занял умеренно комфортабельную позу на одном из модерновых - будь они трижды прокляты! - стульев Шарлотты, я попытался завести беседу:
- Что-то я не видел телеантенны над вашим домом. Только не говорите, что комнатная работает лучше. Мне еще не попадались такие, какие могли бы обеспечить приличное изображение.
- У нас нет телевизора.
- Да ну! - произнес я.
Какое-то время в комнате царило молчание, потом я сделал новую попытку:
- Гм.. А почему вас никогда не видно в новом Культурном Центре? Там есть неплохие кегельбаны. Театральная труппа небольшая, но вполне приличная. Стоило бы заглянуть...
- Послушайте, Джон, наверное, мне стоит решиться и коечто пояснить насчет нас - Эллин и меня.
Он выглядел таким серьезным и напряженным, что я подался вперед.
- С чего вы взяли? Если не хотите...
- Нет, это необходимо, - прервал он меня. - Я знаю, что все соседи недоумевают насчет нас: почему мы так редко показывемся на улице, почему никого не приглашаем в гости, и так далее...
Он чуть выставил руки и зашевелил пальцами, словно пытался таким образом подобрать необходимые слова. Потом его руки упали, будто он понял, что таких слов не существует.
- Ну, не думаю, чтобы кто-нибудь...
Он снова перебил меня, на этот раз движением головы. Его глаза стали такими глубокими и печальными, что я просто не знал, что сказать. Внезапно я осознал, насколько далеким от соприкосновения с реальными людьми я стал за эти годы мотаний туда-сюда. Было нечто равнодушное и безличное - работать с девяти до пяти, а потом покачиваться по дороге домой в поезде, среди совершенно посторонних людей, даже если эти совершенно посторонние люди живут в одном с тобой городе. Я молча посмотрел на Да Кампо.
